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Qu'il  me  soit  permis,  en  soumettant  ce  modeste 
.essai  au  jugement  de  la  Faculté  des  Lettres  et 
de  Philosophie  d'Amsterdam,  de  rappeler  l'intel- 
ligente et  généreuse  initiative,  dont  le  Décret 
Royal  du  15  juin  1921  est  l'aboutissement  heu- 
reux, et  grâce  à  laquelle  l'étude  des  langues  vivan- 
tes —  la  ,,Cendrillon  de  l'enseignement  Supérieur" 
—  a  été  admise  enfin  à  marcher  de  pair  avec 
l'étude  des  langues  classiques. 

En  effet,  le  nouveau  ,, Statut  universitaire" 
comble  les  vœux  les  plus  chers  des  futurs  profes- 
seurs de  langue  et  de  littérature  françaises,  puis- 
que leurs  études  bénéficieront  désormais  de  l'ex- 
cellente méthode  de  recherche  scientifique  et  des 
vastes  ressources  bibliographiques  que  l'Université 
ne  cesse  de  leur  offrir. 

Pourtant  j'aime  à  croire  que  ceux-là  mêmes  qui, 
comme  l'auteur  do  cet  essai,  ne  peuvent  aspirer 
aux  summi  honores  Academiae  qu'à  un  âge  plus 
mûr,  auront  également  lieu  de  se  féliciter  d'un 
Décret  qui  leur  permet  d'apporter,  sous  -la  forme 
d'une  thèse  de  doctorat,  un  faible  témoignage  de 
leur  amour  des  lettres  françaises. 


VIII 


Si  l'étude  qu'on  va  lire  ne  doit  rien  aux  cours 
universitaires,  par  contre  elle  doit  beaucoup  aux 
suggestions  aussi  claires  que  pénétrantes  que  M, 
K.  R.  Gallas,  Maître  de  Conférences  à  l'Univer- 
sité d'Amsterdam,  lui  a  prodiguées  avec  un  zèle 
et  un  dévouement  dont  je  garderai  toujours  le 
plus  vif  souvenir. 

En  outre  je  tiens  à  adresser  mes  remerciements 
sincères  à  M.  le  Professeur  J.  J.  Salverda  de  Grave 
de  l'intérêt  qu'il  a  bien  voulu  prendre  à  une  thèse 
,, moderne",  dont  la  hardiesse  et  la  nouveauté 
auraient  pu  justifier  certains  scrupules  académi- 
ques que,  —  je  m'estime  heureux  de  le  constater 
ici  —  l'éminent  professeur  de  philologie  romane 
ne  partage  pas. 

Oserai- je  exprimer  ici  ma  reconnaissance  pro- 
fonde envers  M.  le  Professeur  J.  J.  A.  A.  Frantzen 
d'Utrecht,  dont  la  bonne  amitié  m'a  soutenu  et 
encouragé  en  des  moments  difficiles?  Enfin,  je  ne 
me  pardonnerais  pas  d'oubher  le  gracieux  accueil 
que  j'ai  trouvé  auprès  de  M^  A.  Bouger  qui, 
avec  l'exquise  bienveillance  que  l'on  sait,  a  mis 
à  ma  disposition  1'  editio  princeps  des  Cahiers 
d'André  Walter^  ouvrage  entièrement  épuisé,  et 
que  peut-être  des  scrupules  délicats  ont  empêché 
l'auteur  de  faire  réimprimer. 


Introduction 

L'œuvre  d'André  Gide  présente  des  aspects 
tellement  variés  que  le  critique,  cédant  à  cette 
,, stupéfaction  passionnée"  que  l'auteur  n'a  cessé 
d'éprouver  devant  le  spectacle  de  la  vie,  serait 
tenté  de  renoncer  à  en  fixer  l'ondoyante  complexité. 

Les  contradictions  apparentes  que  certains  con- 
temporains se  sont  plu  à  y  relever,  ne  sont  pas 
faites  pour  diminuer  l'embarras  de  celui  qui  vou- 
drait analyser  l'âme  de  Gide,  que  Jacques  Rivière 
a  définie  ,,un  merveilleux  jardin  d'hésitations".  ^) 

Pour  porter  un  jugement  équitable  sur  cette 
œuvre,  qui  a  fait  naître  tant  d'opinions  erronées, 
il  faudrait  se  débarrasser  des  préjugés,  des  doctri- 
nes, des  partis  pris  littéraires,  enfin  de  tout  ce  qui 
projette  son  ombre  sur  le  papier  blanc  et  empêche 
d'y  voir  clair.  C'est  même  pour  n'avoir  pu  se  pré- 
server de  cet  ,, académisme"  que  certains  critiques 
— et  non  des  moindres  —  ont  prononcé  des  juge- 
ments dont  la  souveraine  iniquité  n'a  d'égale  que 
l'extrême  étroitesse. 


Jacques  Rivière,  André  Gide  {Grande  Revue,  10  sept.  1911) 
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Ainsi,  M.  Eugène  Montfort  n'est-il  pas  allé 
jusqu'à  attaquer  la  probité  littéraire  d'André 
Gide,  en  le  faisant  passer  pour  un  partisan  zélé 
de  Calvin? 

Que,  si  l'on  se  demande  d'où  vient  qu'il  paraît  si 
difficile  de  juger  son  œuvre  sine  ira  et  studio^  il 
convient  de  constater  tout  d'abord  que  Gide  a  la 
terreur  des  partis  pris  et  l'horreur  des  formules 
toutes  faites. 

,,Les  idées  nettes  sont  les  plus  dangereuses, 
parce  qu'alors  on  n'ose  plus  en  changer,  et  c'est 
une  anticipation  de  la  mort"  {Lettres  à  Angèle). 
Ailleurs,  dans  un  article  sur  Dostoïevsky  ^),  Gide 
raille  spirituellement  les  gens  à  formules,  qui  se 
carrent  dans  leurs  principes  et  qui  se  font  une 
sorte  de  personnalité  de  n'en  plus  sortir,  parce  que 
les  idées  toutes  faites  sont  souvent  une  garantie 
de  succès  et  de  renommée. 

D'un  autre  côté  Gide  n'a  jamais  rien  fait  pour 
capter  la  faveur  d'un  public  ,, friand  de  fadaises" 
{Préface  de  V Immoraliste). 

Il  n'est  pas  l'homme  d'une  chapelle  littéraire. 
Aucune  coterie  ne  peut  se  vanter  d'avoir  réussi  à 
l'enrôler  sous  sa  bannière.  Partisan  de  toutes  les 
tendances    généreuses,    Gide    s'en    est    détourné. 


1)  Grande  Revue  no.  X,  25  mai  1908,  p.  31 1  :  „Pour  faire  réussir 
une  idée  il  ne  faut  mettre  en  avant  qu'elle  seule;  ou  si  l'on  préfère: 
pour  réussir  il  faut  ne  mettre  en  avant  qu'une  idée". 
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aussitôt  qu'on  a  voulu  les  changer  en  devises  de 
combat. 

Cette  indépendance  d'esprit  dont  l'œuvre  de 
Gide  fait  foi,  tient  chez  lui  à  un  grand  besoin  de 
liberté.  Pour  peu  qu'on  entre  dans  l'intimité  de 
ses  pensées,  on  découvre  qu'André  Gide  appartient 
à  la  lignée  des  grands  et  nobles  esprits  qui  ne 
veulent  devoir  leur  bonheur  qu'à  eux-mêmes,  et 
qui  l'ont  cherché  en  dehors  des  sentiers  battus. 

Au  fond,  le  problème  de  la  vie  se  pose  ainsi  pour 
chaque  individu.  S'il  demeure  éternellement  vrai 
que,  suivant  le  mot  de  Pascal,  ,,nous  mourrons 
seuls",  1)  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au  plus 
profond  de  notre  être  nous  vivons  seuls  et  que 
personne  ne  peut  nous  aider  à  vivre.  L'énigme  de 
l'existence  surgit  devant  nous  de  telle  sorte  que 
nous  seuls  pouvons  la  résoudre  ^). 

Et  si,  comme  nous  nous  proposons  de  le  démon- 
trer dans  cette  étude,  l'œuvre  de  Gide  vaut  surtout 
en  tant  qu'elle  est  révélatrice  d'une  attitude  nou- 
velle devant  la  vie,  elle  doit  nous  intéresser  tous 
également,  car  ses  livres  nous  racontent  l'histoire 
de  la  délivrance  d'une  âme.  Suivre  cette  âme  étape 
par  étape  dans  son  ascension  douloureuse  vers  la 


>)     Pensées,  art.  XIV,  1. 

-)     ,,Nathanaël,  jette  mon  livre;  ne  t'y  satisfais  point.  Ne  crois 

pas  que  ta  vérité  puisse  être  trouvée  par  quelque  autre" 

(Les  Nourritures  Terrestres:  Envoi). 


/ 


/  sagesse,  ce  sera  donc  en  même  temps  retracer 
l'histoire  de  l'âme  moderne. 

Cependant  on  aurait  tort  de  croire  que,  pour 
parler  toujours  à  la  première  personne,  Gide  se  soit 
livré  tout  entier  dans  son  œuvre.  N'attendons  de 
lui  ni  la  demi-sincérité  bavarde,  ni  la  lâche  com- 
plaisance, ni  l'orgueil  mal  dissimulé  de  l'homme 
qui  n'avoue  de  son  moi  que  ce  qui  peut  lui  faire 
honneur. 

Si  son  œuvre  renferme  la  confession  d'une  âme, 
c'est  —  d'après  l'expression  de  Jules  Laforgue, 
caractérisant  l'œuvre  de  Baudelaire,  —  ,,une 
confession  modérée"  ^). 

Et  ceux-là  seuls  peuvent  comprendre  cette 
confession,  dont  l'âme  a  traversé  les  mêmes  alter- 
natives de  doute  et  d'espoir,  de  défaillance  et  de 
victoire.  Aussi  bien  nous  croyons  que  pour  bien 
interpréter  les  idées  de  Gide,  il  faut  les  penser  à 
nouveau;  de  même  que,  pour  goûter  la  saveur  un 
peu  amère  de  ses  livres,  il  faut  les  avoir  vécus. 
C'est  ce  travail  de  reconstitution  que  nous  avons 
tenté  dans  les  pages  qui  vont  suivre.  Nous  n'igno- 
rons pas  que  notre  thèse  ayant  pour  objet  l'œuvre 
d'un  auteur  contemporain,  ne  saurait  comporter 
cette  rigueur  scientifique,  ni  atteindre  à  ces  con- 


1)  ,,Le  premier,  il  se  raconta  sur  un  mode  modéré  de  confes- 
sionnal, et  ne  prit  pas  1'  air  inspiré"  (Jules  Laforgue,  Mélanges 
posthumes  II,   Notes  sur  Baudelaire). 


clusions  définitives  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  les 
conditions  essentielles  du  ,, genre". 

En  revanche  nous  croyons  fermement  que  ce  qui 
importe  le  plus,  c'est  la  méthode.  Considérer 
l'œuvre  de  Gide  comme  un  microcosme  complet, 
de  manière  à  en  faire  sentir  la  philosophie  spéciale, 
l'ironie  spéciale  et  la  langue  spéciale;  démêler  en 
chaque  ouvrage  les  tendances  timides  ou  avouées; 
^discerner  les  courants  d'opinion,  les  idées  ambian- 
tes, les  influences  qui  —  souvent  à  l'insu  même  de 
l'auteur  —  peuvent  avoir  contribué  à  la  formation 
de  son  esprit,  reconstruire  enfin  pièce  à  pièce  cette 
œuvre,  pour  mieux  en  faire  sentir  et  comprendre 
la  déconcertante  complexité  —  tel  a  été  notre  but. 

Si,  en_.matière  littéraire,  il  n'y  a  pas  de  vérité 
absolue,  ni  de  critérium  infaillible,  on  peut  du 
moins,  pour  atteindre  à  cette  part  de  vérité  rela- 
tive —  suprême  ambitiori  du  critique!  —  adopter 
la  méthode  qui  réduit  au  minimum  les  chances 
d'erreur. 

Le  seul  inconvénient  qu'on  puisse  trouver  à 
cette  méthode  est  qu'en  ,, dévoilant  les  plus  secrets 
trésors  du  temple  on  risque  de  les  profaner"  ^). 
Et  nous  serions  en  effet  inexcusable  de  l'avoir 
tenté,  si  notre  essai  ne  s'inspirait  pas  d'un  grand 
amour     pour    ces    trésors    ,,que    nous    souffrons 


Fin  de  1'  Avant-Propos  du  Traité  de  Narcisse. 
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d'admirer  seuls  et  que  nous  voudrions  que  d'autres 
adorent  avec  nous". 

Puisque  la  haute  critique,  celle  qui  discerne  et 
établit  des  valeurs,  fait  comprendre  et  aimer  dans 
la  mesure  où  elle  aime  ce  qu'elle  étudie,  nous  ne 
nous  flattons  d'y  avoir  réussi  que  dans  la  mesure 
même  où  nous  aurons  enseigné  notre  ferveur  à 
ceux  qui  voudront  bien  se  donner  la  peine  de  nous 
lire  jusqu'au  bout. 


CHAPITRE  I 

Les  Origines  et  la  Formation  de  son  Esprit 

{Esprit  goethéen  —  La  part  du  protestantisme  — 
Tempérament  poétique) 


En  1891,  l'année  même  où  parurent  les  Cahiers 
d'André  Walter,  Remy  de  Gourmont  écrivit  à 
propos  d'André  Gide:  ,, c'est  un  esprit  romanesque 
et  philosophique  de  la  lignée  de  Goethe"  ^). 

Nous  croyons  que  jusqu'ici  rien  de  plus  exact 
n'a  été  écrit  sur  lui.  Car  enfin,  qu'est-ce  à 
dire,  sinon  qu'à  vingt  ans,  l'âme  de  Gide,  pour 
s'affirmer,  pour  acquérir  la  pleine  conscience  de 
soi,  n'a  pas  besoin  de  prendre  contact  avec  le 
monde  extérieur,  mais  qu'elle  trouve  les  sources 
de  son  inspiration  en  elle-même? 

En  effet,  André  Gide  semble  appartenir  à  cette 
race  d'écrivains  qui  ne  sont  pas  occupés  aviant  tout 
à  recueiller  leurs  facultés  d'expression  pour  l'ac- 


■)     Remy  de  Gourmont,  Le  Livre  des  Masques,  p.  176. 


complissement  d'une  œuvre,  mais  qui  désirent 
par-dessus  tout,  composer  avec  ces  facultés  une  vie 
qui  soit  plus  curieuse,  plus  ornée,  plus  consciente. 

Si  l'on  voulait  lui  découvrir  une  parenté  spiritu- 
elle, c'est  dans  les  pages  intimes  des  auteurs,  dont 
les  œuvres  —  comme  la  muse  antique  —  turent 
vraiment ,, filles  de  Mémoire",  c'est  dans  Benjamin 
Constant,  dans  Fromentin,  dans  Maurice  de 
Guérin,  dans  Amiel  qu'il  faudrait  les  chercher. 

Les  tempéraments  ainsi  faits  sont  naturelle- 
ment enclins  à  la  philosophie.  Leur  esprit  s'oriente 
de  lui-même  vers  la  solution  des  problèmes 
moraux,  parce  qu'ils  ont  appris  de  bonne  heure  à 
discerner  le  sens  de  leur  propre  évolution.  Ils  sont, 
dans  toute  la  force  du  terme,  ceux  que  Nietzsche 
dans  Morgenrôthe  caractérise  comme  ,,die  grossen 
Lerner",  ceux  qui  n'arrivent  à  une  connaissance 
élargie  de  la  Vie  qu'  à  travers  une  conscience  de 
soi,  de  plus  en  plus  approfondie  ^).  Ces  âmes  ne 
sauraient  se  fixer  dans  aucune  possession,  de  peur 
de  se  limiter  ou  de  s'amoindrir.  Si  elles  accomplis- 
sent à  travers  la  Vie  une  sorte  de  pèlerinage  pas- 


^)  ,,Ich  habe  in  nieinem  Berufe  aïs  Schriftsteller  nie  gefragt, 
wie  nûtze  ich  dem  Ganzen?  sondern  ich  habe  immer  nur  dahin 
getrachtet,  mich  selbst  einsichtiger  und  besser  zu  machen,  den  Gehalt 
meiner  eigenen  Personlichkeit  zu  sleigern,  und  dann  immer  nur  aus 
zu  sprechen.was  ichalsgut  und  wahr  erkannt  hatte"  (Eckermann, 
Gespràche  mil  Goethe  II,  p.  339.  Tempel-Verlag,  Leipzig). 
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sionné  vers  un  but  en  dehors  des  sentiers  communs 
et  qui  n'est  pas  à  la  portée  du  vulgaire,  c'est  que 
pour  elles  la  Vie  n'est  qu'un  moyen,  et  non  pas  un 
but  en  elle-même,  un  renouvellement  permanent 
de  leur  personnalité  intime  dans  le  sens  du  Divin. 

Goethe  représente,  mieux  que  tout  autre,  cette 
inquiétude  moderne,  ce  tourment  de  l'âme  as- 
soiffée d'idéal,  cettepassion  qui  veut  l'ordre,  sans 
renoncer  à  son  enivrement,  et  qui  se  complique 
d'une  subtilité  intellectuelle  des  plus  rares. 

Or,  reconnaître  que  Gide  appartient  à  la  lignée 
des  esprits  goethéens,  c'est  admettre  en  même 
temps  que  la  grande  préoccupation  de  sa  vie  sera 
la  recherche  d'une  morale  qui,  non  seulement 
s'accommode  du  libre  développement  de  ses 
forces,  mais  qui  l'enseigne,  le  préconise  même  en 
vue  d'une  attitude  devant  l'Absolu  ^). 

Dès  lors  on  arrive  à  se  rendre  compte  du  tour 
d'esprit  subjectif  du  jeune  André;  son  individua- 
lisme naissant  s'éclaire  à  la  lumière  tranquille  de 
sa  jeunesse  repliée  et  peureuse,  toute  consacrée  à 
l'étude  et  au  rêve.  Dans  le  domaine  familial  de 
„La  Roque"  en  Normandie,  dont  il  devait  donner 
plus  tard  une  description  si  suggestive  dans 
U Immoraliste ^    nous    le    voyons    mener    un    peu 


1)     ,,eine  richtige  Stellung  gegen  das  Erhabene,  dem  wir  uns 

auf  jeder  Weise  verehrend  hinzugeben  haben"    (Goethe,  Wilhelm 
Meister's  Wanderjahre). 
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l'existence  vagabonde  du  jeune  Chateaubriand  à 
Combourg. 

Sous  le  regard  d'un  père  indulgent,  dans  la 
retraite  studieuse  de  la  rue  de  Tournon  à  Paris, 
tout  sera  nourriture  à  son  esprit  précoce:  au- 
iourd'hui  les  aventures  de  Sindbad  ou  certains 
passages  de  l'Odyssée,  demain  de  livre  de  Job. 
Ramenant  tout  à  la  mesure  de  son  intelligence 
toujours  en  éveil,  ,,pillotant  deçà  delà  les  fleurs 
comme  les  abeilles"  —  d'après  l'expression  savou- 
reuse de  Montaigne  —  l'enfant,  devenu  jeune 
homme,  puisera  dans  la  réserve  de  ses  sensations 
emmagasinées,  et  ne  pourra  rien  imaginer  qui  ne 
réponde  aux  désirs  intimes  de  son  cœur. 

Nous  touchons  ici  au  secret  de  la  complexité 
inextricable  de  cette  âme  et  nous  comprenons  que 
ce  qui,  d'après  son  propre  aveu,  l'empêche  d'écrire, 
ce  sont  ,,les  idées  trop  hautes  dont  il  s'embarrasse". 
Aussi  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  plus  tard, 
avant  d'être  des  productions  d'art,  ses  écrits 
soient  pour  lui  autant  de  moyens  de  s'éclaircir  les 
mystères  de  son  âme,  autant  de  réponses  aux 
questions  angoissantes  que  sa  conscience  inquiète 
ne  cessera  de  se  poser.  Car  la  complexité  de  l'âme 
de  Gide  est  telle  que  l'ouvrage  de  sa  vingtième 
année.  Les  Cahiers  d'André  W aller,  révèle  déjà  une 
certaine  tendance  à  concevoir  la  Vie  comme  un 
débat  du  corps  et  de  l'âme,  une  lutte  continuelle 


Il 


entre  l'esprit  et  la  matière.  S'il  en  est  ainsi,  nous 
sommes  autorisé  à  admettre  que  le  dualisme  où 
son  esprit  se  complaît  répond  à  un  besoin  de  son 
cœur;  que  cette  concordia  discors  trahit  une 
aptitude  native  à  compliquer,  à  ,, épaissir"  la  vie. 
D'ailleurs  rien  n'est  plus  significatif  à  cet  égard 
que  les  Réflexions  sur  quelques  points  de  littérature 
et  de  morale  écrites  huit  années  après  les  Cahiers. 
Entre  toutes  les  tendances  diverses  qui  se  partagent 
son  cœur,  Gide  cherche  à  établir  l'équilibre. 
Hanté  par  le  désir  de  sauvegarder  l'unité  de  son 
être  moral,  il  s'efforce  de  trouver  un  principe 
conducteur  qui  soit  assez  fort  pour  empêcher  ses 
facultés  de  se  disperser  en  les  reliant  en  un  faisceau 
solide. 

Et,  disons-le  tout  d'abord,  afin  de  dissiper  tout 
malentendu:  ce  principe  conducteur,  ce  ,, prince 
éclairé"  qu'il  prétend  ériger  en  souverain  dans  son 
âme,  ce  n'est  pas  dans  le  dogme  protestant  qu'il 
ira  le  chercher. 

Non  certes,  ce  n'est  pas  d'un  protestantisme 
bien  convaincu  qu'émanent  les  lignes  suivantes: 
,,J'ai  passé  toute  ma  jeunesse  à  opposer  deux 
parties  de  moi-même,  qui  peut-être  ne  demandaient 
pas  mieux  que  de  s'entendre;  par  ainour  du  com- 
bat j'imaginais  des  luttes  et  je  divisais  artificielle- 
ment ma  nature". 

Qui  ne  sent  percer  à  travers  ces  lignes  une  légère 
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pointe  d'amertume?  Ne  dirait-on  pas  qu'à  huit 
ans  d'intervalle  Gide  juge  assez  froidement  le 
jeune  homme  qu'il  fut  à  l'époque  des  Cahiers', 
qu'il  en  veut  à  cet  amour  du  combat  de  mettre 
des  entraves  à  la  libre  pensée  et  de  créer  le  schisme 
dans  son  âme;  et  ne  fait-il  pas  deviner  comme 
prochaine  l'époque  oîi  il  rompra  définitivement 
ses  dernières  attaches  avec  la  religion  austère  de 
ses  grands-parents  paternels?  Ici  l'on  pourrait 
nous  objecter  que  le  désir  de  ne  devoir  sa  vertu 
qu'  à  soi-même  est  bien  la  marque  d'une  mentalité 
protestante.  Pourtant  il  nous  semble  que  ceux 
qui  raisonnent  ainsi  confondent  individualisme 
avec  protestantisme. 

Car  enfin,  faut-il  être  protestant  pour  sacrifier 
toujours  une  partie  de  soi-même,  reconnue  comme 
inférieure,  en  vue  d'un  idéal  plus  haut?  Et  le  désir 
de  ,, mourir  toujours  à  soi-même",  suivant  la  belle 
et  énergique  expression  de  V Imitation,  s'accorde- 
rait-il plus  avec  une  mentalité  protestante  ou 
calviniste,  si  l'on  veut,  qu'avec  une  mentalité 
catholique?  Tout  ce  qu'il  est  permis  d'affirmer 
avec  quelque  chance  de  probabilité,  c'est  que  ,,ce 
protestantisme  ou  jansénisme  natif"  ^)  qui  l'a 
préparé  aux  rigueurs  de  la  croyance  a  refréné 
certains    enthousiasmes    juvéniles    trop     faciles, 


Nouveaux  Prétextes,  p.  167. 
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développé  en  lui  le  sens  critique  de  telle  sorte  que, 
ni  en  matière  de  foi,  ni  en  matière  littéraire  ou 
esthétique,  il  n'a  jamais  ,, adoré  d'images". 

Aussi  nous  croyons  la  part  du  protestantisme 
dans  l'œuvre  d'André  Gide  très  mince,  et  l'on 
serait  vraiment  très  embarrassé  de  nommer 
aucun  ouvrage  —  si  l'on  excepte  La  Porte  étroite^ 
et  encore  faut-il  faire  des  réserves  considérables, 
comme  nous  essayerons  de  le  démontrer  —  qui 
soit  directement  ou  indirectement  inspiré  par  le 
protestantisme.  Ce  qu'on  peut  affirmer  avec 
certitude,  c'est  que  l'éducation  protestante,  en 
faisant  chez  lui  un  puissant  appel  à  la  liberté  \_ 
spirituelle,  a  contribué  à  compliquer  davantage 
son  âme  impressionnable,  à  maintenir  à  l'état 
aigu  cette  inquiétude  philosophique  qui  est  bien 
la  marque  de  son  tempérament,  et  qui  l'apparente 
à  tous  ceux  que  des  siècles  de  pensée  laborieuse 
ont  préparés  au  conflit  de  la  raison  avec  la  foi.  _ 

,,La  raison  et  la  foi!  Quand  ces  deux  mots  n'en 
feront  plus  qu'un, l'énigmedumondeserarésolue"^), 
s'écrie  Maurice  de  Guérin  dans  un  de  ces  éclairs  de 
génie  qui  projettent  parfois  des  lueurs  si  étranges 
sur  certaines  pages  de  son  Journal. 

Voilà  précisément  le  ,,mal  du  siècle"  moderne, 
le  tragique  problème,  l'inquiétude  qui  tourmente  \/ 


^)     Lettre  du  19  sept.  1834. 
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rame  de  Gide  et  dont  il  cherchera  la  solution  tout 
le  long  de  sa  carrière  littéraire. 

Pour  en  finir  avec  ce  point  de  controverse 
littéraire  que  nous  avons  tâché  d'élucider  sans 
prétendre  y  apporter  une  solution  définitive, 
ajoutons  qu'il  y  a  un  argument  autrement  décisif 
qui  nous  empêche  de  croire  à  l'influence  protes- 
tante dans  l'œuvre  de  Gide. 

C'est  que  cette  œuvre,  tout  imprégnée  de 
philosophie  qu'elle  est,  ne  laisse  pas  d'être  œuvre 
d'inspiration,  œuvre  d'art. 

Jamais  l'éducation  protestante  qu'il  a  reçue,  et 
dans  laquelle  la  raison  et  la  volonté  tiennent  plus 
de  place  que  le  cœur,  n'a  absorbé  son  âme  au 
point  d'altérer  ni  l'élan  spontané,  ni  la  fraîcheur 
de  l'imagination.  Si  l'austérité  du  culte  protestant, 
tel  qu'il  l'a  vu  pratiquer  tout  jeune  dans  la  petite 
chapelle  d'Uzès  par  ces  fiers  descendants  des 
huguenots  dont  chacun  semblait  prendre  pour 
son  compte  les  paroles  du  Christ:  ,,vous  êtes  le  sel 
de  la  terre;  or,  si  le  sel  perd  sa  saveur,  avec  quoi 
la  lui  rendra-t-on?";  si  la  noblesse  et  la  dignité  de 
leurs  mœurs  lui  inspiraient  du  Te&ipect,V artiste  en  lui 
devait  regimber  contre  la  froideur  et  la  nudité  du 
culte,  contre  l'étroit  formalisme  calviniste,  ennemi 
de  la  Beauté,  et  qui  est  la  négation  même  de  l'Art. 

D'ailleurs  Gide  ne  laisse  subsister  aucun  doute 
à  cet  égard. 
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Dans  les  Nouveaux  Prétextes^  pour  répondre  à 
une  accusation  d'Eugène  Montfort  il  dit:....  ,,Et 
je  ne  sache  pas  qu'on  puisse  imaginer  forme  de 
pensée  plus  contraire  à  l'œuvre  d'art  (et  à  mon 
œuvre  en  particulier)  et  plus  hostile  même  que 
le  calvinisme.  C'est  là  ce  qui  m'en  a  détaché  dès  le 
jour  où  j'ai  pris  la  plume"  (p. 233). 

Parlant  des  attaches  catholiques  maternelles, 
en  tant  qu'elles  sont  contrebalancées  par  l'influence 
protestante  d'une  lignée  paternelle,  Gide  se  de- 
mande si  l'art  a  été  pour  lui  le  moyen  de  réaliser 
l'accord  d'éléments  trop  divers  qui  sans  cela 
seraient  restés  à  se  combattre,  ou  tout  au  moins  à 
dialoguer  en  lui  ^).  A  ce  compte,  c'est  par  suite 
d'un  jeu  d'influences  contradictoires  que  Gide 
aurait  été  contraint  à  l'œuvre  d'art.  Contrainte! 
voilà  un  mot  que  Gide  trouvera  souvent  sous  sa 
plume,  et  qui  doit  être  particulièrement  cher  à 
celui  qui  professe  volontiers  la^  doctrine  toute 
classique  de  l'oeuvre  d'art  ,.qui  ne  s'obtient  que 
par  contrainte,  et  par  la  soumission  du  réalismeà 
l'idée  de  beauté  ^^^nçue"  -).  Nous  discuterons 
'ce  problème  d'e^^ique,  ^and  nous  aurons  à 
envisager  son  oeuvre  de  critique  littéraire.  Pour 
le  moment  nous  nous  contentons  de  faire  observer 


^)     Si  le  grain  ne  meurt (Fragments)  [Nouvelle  Revue   Fran- 
çaise, 1er  février  1920,  p.  167). 
-)     André  Gide,  Prétextes,  p.  141. 
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que,  sans  ce  conflit  d'influences  contraires  auquel 
Gide  attache  tant  d'importance,  son  tempérament 
d'artiste  pourrait  s'être  affirmé  tout  aussi  bien. 

L'esprit    souffle    où   il   veut,    et    puis poeta 

nasciturl  et  l'influence  secrète  ne  s'analyse,  ni  ne 
s'explique. 

Si  le  poète,  si  l'artiste  en  général  perçoit  une 
autre  réalité  que  celle  de  la  perception  commune, 
nulle  philosophie  ne  saurait  rendre  compte  de  la 
genèse  de  cette  puissance  évocatrice  qui  constitue 
le  don  essentiel  du  génie.  Aussi,  nous  nous  bornons 
à  constater  que  Gide  possède  tous  les  dons  dont 
l'ensemble  harmonieux  constitue  la  poésie.  Il  est 
poète  par  l'intensité  du  sentiment,  par  la  vigueur 
et  la  richesse  de  sa  fantaisie,  et  surtout,  il  a  le 
génie  sympathique,  c'est-à-dire  son  âme  possède  à 
un  degré  très  rare  la  faculté  de  vibrer  au  contact 
de  tout  ce  qui  éveille  sa  sympathie.  Il  possède 
enfin  le  don  de  l'étonnement,  qui  consiste  à  voir 
les  choses  dans  leur  beauté  première,  et  qu'il  a 
défini  si  heureusement  comme  le  ,,don  de  perpétu- 
elle rencontre"  ^). 


1)  ,,Que  ta  vision  soit  à  chaque  instant  nouvelle.  Le  sage  est 
celui  qui  s'étonne  de  tout"  {Les  Nourritures  Terrestres). 

A  propos  de  Wordsworth,  Joseph  Texte  fait  remarquer  que  le 
poète  anglais  croyait  que  le  privilège  du  peète,  c'est  bien  de  voir 
comme  voient  les  êtres  déraisonnables,  ,, comme  s'il  était  le  pre- 
mier-né de  la  terre  et  comme  si  nul  n'avait  vécu  avant  lui"(  Jo- 
seph Texte,  Etudes  de  littérature  européenne  :  William  Wordsworth 
et  la  Poésie  Lakiste  en  France,  p.  179). 


17 


Du  poète  enfin  il  a  cette  acuité  d'instinct,  ce 
don  d'intuition  qui  lui  permet,  grâce  à  une  sorte 
de  divination  supérieure,  de  s'identifier  à  la  chose 
qu'il  veut  rendre. 

La  poésie  proprement  dite  pèse  d'un  poids  bien 
léger  dans  l'œuvre  de  Gide,  et  se  borne  tout  juste 
à  un  Cahier  de  poésies  qui  ne  compte  que  vingt 
pièces  de  vers.  Mais,  si  l'on  entend  par  poésie  une 
langue  qui  extériorise  sans  effort  apparent  des 
intuitions  lyriques,  si  le  don  poétique  consiste  à 
évoquer  des  sensations,  à  créer  dans  l'âme  du 
lecteur  un  fond  de  résonance,  une  sorte  de  clair 
obscur  intérieur,  un  état  d'âme  enfin,  tel  que  les 
objets  ne  lui  apparaissent  plus  comme  ,, représen- 
tés", mais  comme  ,, ressentis"  —  certes  oui,  alors 
Gide  mérite  bien  à  tous  ces  égards  d'être  nommé 
poète. 

Pour  illustrer  par  des  exemples  cette  langue 
poétique,  dont  le  rythme  suit  si  fidèlement  les 
courbes  de  la  modulation  intérieure,  nous  n'aurions 
que  l'embarras  du  choix.  Nous  nous  bornons  à 
choisir  deux  paysages,  dont  l'un  figure  dans  les 
Cahiers,  et  l'autre  dans  les  Poésies  d'André  Walter. 
C'est  bien  à  dessein  que  nous  nous  adressons  aux 
ouvrages  de  jeunesse  d'André  Gide,  parce  qu'ils 
sont  l'un  et  l'autre  représentatifs  du  lyrisme  sym- 
bohque.  Les  paysages  n'y  sont  pas  représentés 
pour  eux-mêmes, -mais  pour  l'émotion  que  le  poète 
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éprouve  à  leur  occasion.  Voici  d'abord  un  chant 
du  crépuscule  en  prose: 

,, C'est  une  poésie  exquise.  Tout  s'apaise;  le 

vent  se  calme,  et  l'étang  assoupi  n'a  bientôt  pres- 
que plus  de  rides.  C'est  l'heure  où  les  bœufs 
viennent  boire;  leurs  pieds  agitent  l'eau  qui  se 
moire  autour  d'eux;  un  enfant  les  conduit. 

Le  soleil  s'est  couché;  plus  de  couleurs,  rien  que 
des  teintes,  des  reflets  d'or  que  l'eau  renvoie  du 
ciel  aux  choses  et  qui  les  enveloppent  toutes.  Déjà 
une  rive  est  dans  l'ombre,  incertaine,  mystérieuse. 
La  nuit  monte  dans  la  vallée,  —  et  bientôt  tout 
s'endort  au  chant  nocturne  des  grenouilles"  ^). 

Dans  la  pièce  suivante  la  désolante  solitude  du 
paysage  envahit  l'âme  comme  une  marée  de  brume. 
La  ligne  indéfinie  de  l'horizon,  la  teinte  de  grisaille 
qui  estompe  les  contours  des  choses,  la  tristesse 
éplorée  de  l'âme,  oppressée  par  le  spectacle  d'un 
paysage  dont  elle  n'a  pas  ,, appris  les  lignes"  — 
tout  y  est  rendu  en  une  langue  fluide,  musicale, 
pleine  d'assonances  suggestives: 

Polders. 

Un  ciel  gris;  de  la  vase  verte. 
Et  de  l'herbe  vert  de  grisée; 


')  La  paix  sereine  de  cette  scèae  rustique,  Emile  Verhaeren 
l'évoque  également  dans  son  Abreuvoir,  mais  il  y  a  dans  la  vision 
du  poète  belge  une  certaine  grandeur  tragique  qui  est  bien  à  lui: 
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Des  brebis  qui  paissent,  désertes, 
Sur  les  flots  de  l'eau  irisée. 

Un   soleil   qui   se  décolore,  , 

Au  ras  de  l'horizon  flétri. 
Et  notre  tristesse  s'éplore 

En  des  lignes  qu'elle  n'a  pas  apprises. 

L'eau  somnolente  qui  s'égoutte. 
S'écoute  couler.  Un  petit  mouton 
Qui  sans  lever  la  tête  broute 
Entre  les  bancs  de  vase  verte...... 

Qui  ne  voit  pas  que  la  nature  même  de  son  tem- 
pérament devait  acheminer  André  Gide  vers  une 


U  Abreuvoir. 

En  un  creux  de  terrain  aussi  profond  qu'un  antre, 

Les  étangs  s'étalaient  dans  leur  sommeil  moiré. 

Et  servaient  d'abreuvoir  au  bétail  bigarré, 

Qui  s'y  baignait,  le  corps  dans  l'eau  jusqu'  à  mi-ventre. 

Les  troupeaux  descendaient,  par  des  chemins  penchants: 
Vaches  à  pas   très  lents,  chevaux  menés  à  l'amble. 
Et  les  boeufs  noirs  et  roux  qui  souvent,  tous  ensemble. 
Beuglaient,  le  cou  tendu,  vers  les  soleils  couchants. 

Tout  s'anéantissait  dans  la  mort  coutumière, 
Dans  la  chute  du  jour:  couleurs,  parfums,  lumière, 
Explosions  de  sève  et  splendeurs  d'horizons; 

Des  brouillards  s'étendaient  en  linceuls  aux  moissons. 
Des  routes  s'enfonçaient  dans  le  soir  —  infinies. 
Et  les  grands  bœufs  semblaient  râler  ces  agonies. 

(Emile  Verhaeren,  Les  Flamandes). 
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poésie  d'états  d'âme,  ayant  pour  objet  principal 
de  créer  une  certaine  tonalité  sentimentale, 
d'évoquer  des  sensations  par  le  son  et  la  couleur 
des  mots,  par  un  rythme  savant,  ondulant  selon 
la  courbe  des  pensées,  —  une  poésie  enfin,  où  le 
mot  suggère  l'idée  autant  que  l'idée  appelle  le  mot? 
Car,  —  et  nous  tenons  à  insister  sur  ce  point  — 
Gide  ne  se  soucie  pas  de  peindre  un  paysage  lui- 
même.  Ce  à  quoi  il  s'attache  surtout,  c'est  de 
suggérer  ,, l'émotion  causée  par  lui"  ^).  Il  en  sera 
ainsi  de  toute  son  œuvre,  et  nous  croyons  avoir 
démontré  avec  suffisamment  de  clarté  qu'il  ne 
pouvait  pas  en  être  autrement.  De  par  son  culte 
effréné  de  la  vie  intérieure  même,  Gide  devait 
rejeter  comme  inférieures  ces  virtuosités  de  style, 
par  lesquelles  l'écrivain  a  l'air  de  jongler  avec  les 
mots.  ,,Mon  émotion,  dit-il,  ne  joue  jamais  avec  le 
style,  par  trop  grand'peur  qu'après  le  style  ne  se 
joue  d'elle".  Gide  ne  se  dissimule  pas  que  c'est 
peut-être  à  cause  du  caractère  abstrait  de  cette 
émotion,  qui,  pour  se  manifester,  dédaigne  les 
formules  trop  commodes,  et  ressassées  à  l'infini, 


1)  „Un  paysage  quelconque  est  un  état  de  l'âme,  et  qui  lit 
dans  tous  les  deux  est  émerveillé  de  retrouver  la  similitude  dans 
chaque  détail  (Amiel,  Fragments  d'un  Journal  intime,  31  oct. 
1852,   tome  I,  p.   61). 

Cette  pensée  se  trouve  déjà  à  peu  près  formulée  chez  Novalis: 
,1e  paysage  somptueux,  dit  Henri  d'Ofterdingen,  est  pour  moi 
comme  une  rêverie  intérieure  (,,wie  eine  innere  Fantasie"). 
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du  roman  et  du  drame,  que  les  mots  dont  il  se  sert 
sont  des  confidents  un  peu  trop  discrets.  C'est 
qu'ils  chuchotent  plus  qu'ils  ne  parlent,  et  encore 
ne  s'insinuent-ils  que  dans  l'âme  de  ceux  qui 
savent  les  interroger  adroitement.  Et  ne  voyons- 
nous  pas  du  même  coup  qu'on  serait  mal  venu  de 
reprocher  à  son  œuvre  d'être  énigmatique,  voire 
même  inintelligible,  puisque  pour  la  comprendre 
il  suffit  d'une  âme  qui  sache  se  mettre  au  diapason 
de  la  sienne.  ,, L'émotion  que  nous  donna  le  rêve 
de  la  vie,  depuis  la  naissance  étonnée  jusqu'à  la 
mort  non  convaincue"  —  voilà  son  but.  Et 
pourrait-on,  en  bonne  justice,  reprocher  à  Gide 
d'avoir  dit  son  rêve  de  la  vie  sur  un  ton  et  un  mode 
qui  sont  bien  à  lui?  Dans  un  article  sur  l'individua- 
lisme et  la  philosophie  bergsonienne  dans  la  Revue 
de  Philosophie  de  juin,  1908,  M.  Georges  Aimel 
écrit:  „à  chaque  individu  correspond  un  ton  par- 
ticulier dans  les  sentiments  et  les  pensées  qui  le 
rend  irréductible  à  tout  autre".  Et  si  —  comme 
nous  le  verrons  plus  tard  —  le  symbolisme  fut 
d'abord  ,,réclosion  d'un  grand  souffle  de  liberté"^); 
si  le  culte  du  moi  est  bien  réellement  ce  qui  dis- 
tingua d'abord  les  poètes  symbohstes  de  leurs 
prédécesseurs,  nous  voyons  en  même  temps  que 
l'individualisme  de  Gide  ne  l'isole  pas,  mais  bien 


^)    'Y&ncvèàeàcN'\?,dLn,  U  Attilude  du  hjrisme  contemporain,^.  127. 
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au  contraire,  le  relie  en  un  certain  sens  aux  hom- 
mes de  sa  génération,  dont  il  partage  toutes  les 
inquiétudes,  toutes  les  désillusions  et  tous  les 
espoirs   féconds. 

Esprit  romanesque  et  goethéen;  individualiste 
par  tempérament  autant  que  par  son  éducation 
protestante;  philosophe  épris  de  cette  vérité 
idéale  qui  se  cache  derrière  l'apparence  des  choses; 
poète  lyrique  enfin,  préférant  ,,les  chimères  aux 
réalités",  Gide  devait  se  sentir  le  frère  d'armes  des 
jeunes  poètes  qui,  entre  1885  et  1895  battirent  en 
brèche  l'art  positiviste  et  parnassien,  exactement 
comme  la  jeune  école  romantique  —  cinquante 
années  plus  tôt  —  avait  affirmé  son  indépendance 
en  arborant  hardiment  l'étendard  de  la  révolte 
contre  le  classicisme  expirant.  ' 


CHAPITRE  II 

Le  Pessimisme  esthétique  et  le 
Réveil  de  l'Idéalisme 

[Réaction  contre  le  déterminisme  positiviste  —  Le 
culte  de  la  vie  intense^  source  de  lyrisme  —  L'es- 
thétique symboliste  et  ses  correspondances  avec 
la  philosophie  de  Bergson  —  Affinités  entre  le 
symbolisme  français  et  le  romantisme  alle- 
mand —  Les  Cahiers  d' André  Walter) 


C'est  un  fait  généralement  reconnu  que  les 
grandes  réformes  littéraires  ne  s'improvisent  pas 
du  jour  au  lendemain.  L'initiative  des  plus  hardis 
novateurs  resterait  sans  effet,  si  elle  ne  trouvait 
pas  un  terrain  préparé  de  longue  main.  Dans  le 
domaine  de  l'esprit  les  grandes  rénovations  ne 
s'imposent  que  par  une  sorte  de  collaboration 
inconsciente  de  toute  une  génération.  Car  les  in- 
fluences n'agissent  que  par  ressemblances:  les 
hommes  n'acceptent  que  les  idées  et  les  doctrines 
qui  existent  déjà  vaguement,  d'une  façon  latente, 
en  eux-mêmes. 
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C'est  ce  qui  s'est  vu  dans  l'histoire  du  symbo- 
lisme. Certes,  vues  à  plus  de  quarante  ans  de 
distance,  les  querelles  entre  décadents  et  symbo- 
listes, se  combattant  à  coups  de  manifestes  et  de 
programmes, nous  semblent  bien  vaines  aujourd'hui. 

Nous  savons  trop  qu'au  plus  fort  de  la  mêlée 
symboliste  on  n'a  pas  toujours  distingué  nettement 
toute  la  portée  de  la  réforme  littéraire  qui  s'ac- 
complissait. Ce  qu'on  ne  voyait  pas,  et  ce  que 
probablement  on  ne  pouvait  pas  voir,  c'est  que  le 
symbolisme  était  autre  chose  et  mieux  qu'une 
doctrine  esthétique  nouvelle.  Or,  il  y  a  un  point 
qui  demeure  acquis  et  que  personne  ne  s'avisera 
plus  de  révoquer  en  doute;  c'est  que,  grâce  aux 
efforts  des  poètes  symbolistes,  l'apport  littéraire 
de  1880  à  1890  a  grossi  définitivement  le  génie 
français  de  telle  sorte  que  ni  la  formule  parnas- 
sienne, ni  le  programme  romantique,  ni  la  doctrine 
naturaliste  ne  sauraient  plus  lui  convenir.  S'il  en 
est  ainsi,  il  faut  croire  que  le  symbolisme  a  fait 
passer  dans  le  domaine  public  l'aspiration  à  une 
forme  de  Beauté  plus  vraie,  plus  pleine  et  plus 
complète. 

Et  dès  lors  la  nécessité  s'impose  d'admettre 
que  pour  la  génération  de  1880  il  ne  s'agissait  pas 
d'une  vaine  querelle  d'esthètes,  mais  bel  et  bien 
d'une  manière  nouvelle  de  concevoir  les  questions 
contemporaines,  d'un  mode  de  pensée  à  part  et 
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pourtant  général,  d'une  attitude  nouvelle  devant 
la  Vie. 

Le  jour  où  Maeterlinck,  au  cours  d'une  étude 
sur  Novalis  ^)  trouva  sous  sa  plume  ces  paroles 

remarquables:      ,,car     c'est     à     l'endroit     où 

l'homme  semble  sur  le  point  de  finir  que  probable- 
ment il  commence",  on  pouvait  constater  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  changé  dans  la  tempéra- 
ture morale  de  son  époque. 

Admettre  qu'au-delà  des  bornes  du  connais- 
sable  il  y  a  des  régions  inexplorées  de  l'inconscient, 
c'était  reconnaître  du  même  coup  que  la  science 
est  impuissante  à  dépasser  l'ordre  des  relations 
et  des  causalités  et  que,  suivant  la  formule  du 
philosophe  américain  William  James,  le  positi- 
viste est  ,,un  homme  qui  ne  vit  qu'à  la  surface 
de   lui-même". 

Dès  1880  M.  Paul  Bourget  s'apercevait  avec  une 
parfaite  netteté  que  la  connaissance  scientifique 
est  limitée  au  monde  des  phénomènes  et  qu'en 
dehors  de  ce  domaine  l'intelhgence  s'agite  dans 
le  vide.  Car  la  science,  étant  incapable  de  dire 
l'origine  et  la  fin  des  choses,  ne  saurait  apaiser 
l'inquiétude  des  âmes  que  l'idéal  tourmente.  C'est 
cette  inquiétude,  c'est  le  pessimisme  qui  résulte 
de  la  soif  d'idéal  non  assouvie  que  M.  Bourget  signale 


M     Maeterlinck,  Les  Disciples  à  Sais  et  les  fragments  de  Novalis, 
p.^XVI. 
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dans  les  lignes  suivantes:  ,,Je  n'ignore  pas  que  la 
science  recèle  un  fonds  incurable  de  pessimisme 
et  qu'une  banqueroute  est  le  dernier  mot  de  cet 
immense  espoir  de  notre  génération,  banqueroute 
dès  aujourd'hui  certaine  pour  ceux  qui  ont  mesuré 
l'abîme  de  cette  formule  ,, L'Inconnaissable"  ^). 

Ce  pessimisme,  ce  nouveau  mal  du  siècle,  'M. 
Bourget  l'a  rencontré  au  cours  de  ,, cette  minu- 
tieuse et  longueenquête"  qu'il  devaitnommerJE'^^ai.ç 
et  Nouveaux  Essais  de  Psychologie  contemporaine^ 


1)     Etudes  et  Portraits,  tome  1*^^,  p.  202. 

A  propos  de  celle  fameuse  ,, banqueroute  de  la  science",  rappe- 
lons ce  que  Brunetière,  après  une  Visite  au  Vatican,  écrivit  en  1894  : 
...Cela  ne  veut  pas  du  tout  dire,  comme  on  feint  de  le  croire, 
pour  les  besoins  d'une  polémique  facile,  et  comme  je  vois  que 
quelques  journalistes  le  croient  encore,  que  la  science  ,,ait  fait 
banqueroute" \  qu'on  en  méconnaisse  la  grandeur  ni  les  progrès; 
et  que  le  chrétien  doive  être  en  défiance  d'elle  et  de  ses  enseigne- 
ments. La  science  est  souveraine  en  son  domaine,  comme  la  religion 
dans  le  sien.  Mais  cela  veut  dire:  que  l'étendue  de  ce  domaine,  si 
vaste  qu'il  soit,  ou  qu'on  le  suppose  dans  1'  avenir,  n'égale  pas, 
n'égalera  jamais  la  totalité  de  la  connaissance  humaine"  (Brune- 
tière, Questions  Actuelles,  Préface,  p.  VII  et  VIII). 

Dans  le  premier  chapitre  de  son  Essai  critique  Cinquante  ans 
de  Pensée  française,  M.  Pierre  Lasserre,  d'accord  en  cela  avec  M. 
Paul  Bourget,  explique  également  le  pessimisme,  dont  a  été  hantée 
la  génération  de  la  Défaite,  par  un  abus  tendancieux  et  démesuré 
du  déterminisme  expérimental: 

,, L'idée  que  l'on  n'est,  jusqu'  aux  plus  fines  et  intimes  fibres  de 
son  être,  qu'un  rouage  ou  un  ressort  dans  un  mécanisme,  d'ailleurs 
imposant  par  son  immensité,  mais  hors  duquel  il  n'y  a  aucune 
pointe  à  pousser,  aucune  conquête  merveilleuse  à  faire,  parce 
qu'il  enveloppe  et  fixe  tout  absolument,  cette  idée  n'encourage  pas 
à  la  gaieté,  à  l'ardeur,  à  la  foi,  à  l'enthousiasme.  Elle  est  plutôt 
déprimante"  {Ouvrage  cité,  p.  12). 
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et  dans  sa  préface  il  en  signale  l'existence  dans 
l'âme  de  la  jeunesse  contemporaine. 

M.  Bourget  constate  également  que  l'impuis- 
sance des  jeunes  gens  d'alors  à  donner  un  sens  à 
leur  vie  tient  à  ce  que,  ayant  reçu  la  Défaite  comme 
leur  présent  de  berceau,  ils  ont  perdu  toute  foi, 
tout  motif  d'activité. 

,,De  cette  année  terrible  de  la  guerre  et  de  la 
Commune,  dit-il,  quelque  chose  nous  est  demeuré, 
à  tous,  comme  un  premier  empoisonnement  qui 
nous  a  laissés  plus  dépourvus,  plus  incapables 
de  résister  à  la  maladie  intellectuelle  où  il  nous  a 

fallu  grandir." Qui  nous  rendra  la  divine  vertu 

de  la  joie  dans  l'effort  et  de  l'espérance  dans  la 
lutte? 

Il  est  assez  curieux  de  constater  qu'en  l'année 
même,  où  M.  Bourget  jeta  ce  cri  de  détresse,  Jean 
Marie  Guyau,  dans  son  Esquisse  d'une  morale 
sans  obligation  ni  sanction,  fit  entrevoir  comment 
la  jeunesse  désabusée  pourrait  reconquérir  cette 
joie  dans  l'effort:  „c'est  dans  la  Vie  même,  c'est 
dans  la  nature  de  l'activité  qu'il  faut  chercher 
une  justification  de  l'effort"  ^). 

Ainsi  M.  Bourget  distingue  nettement  deux 
causes  morales  de  ce  pessimisme  auquel  il  vou- 

>)      Livre  cité,  p.  88. 


28 


drait  porter  remède:  d'un  côté  le  déterminisme 
qui  fait  dire  à  son  Disciple:  ,,J'aperçus l'univers  tel 
qu'il  est,  épanchant  sans  commencement  et  sans 
but  le  flot  inépuisable  des  phénomènes";  —  de 
l'autre  ,,la  morne  perception  de  la  vanité  de  tout 
effort",  engendrée  par  la  Défaite. 

A  ces  deux  causes  morales  du  pessimisme  il 
convient  d'en  ajouter  une  troisième:  l'esprit 
d'analyse.  Personne,  mieux  que  M,  Bourget,  n'a 
montré  les  ravages  causés  par  cet  esprit  d'analyse 
qui  n'a  d'autre  objet  que  de  démonter  le  méca- 
nisme savant  de  l'âme  humaine.  Personne  n'a 
mieux  senti  combien  cette  force  dissolvante,  en 
tuant  la  spontanéité,  en  paralysant  l'élan  du 
cœur,  nous  éloigne  de  la  Vie.  Car,  du  moment 
que  l'analyse  ne  s'appuie  plus  sur  aucune  loi 
morale  —  puisque  le  déterminisme  scientifique 
abolit  la  notion  du  bien  et  du  mal  — ;  du  moment 
^  que  pour  le  psychologue  ,,le  vice  et  la  vertu  sont 
des  produits,  comme  le  vitriol  et  le  sucre"  i),  elle 
doit  tourner  fatalement  au  désenchantement  et 
à  la  tristesse.  ^)  On  expiait  l'orgueil  de  Taine  qui 

^)  Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  2e  éd.  1866,  Introd. 
p.  XV. 

-)  On  ne  saurait  trouver  dans  toute  la  littérature  contempo- 
raine un  commentaire  plus  pathétique  et  plus  vrai  de  ce  désen- 
chantement engendré  par  l'analyse  que  l'histoire  de  Jean  Barois, 
qui  est  bien  aussi  l'histoire  d'une  génération.  A  mesure  qu'il 
avance  en  âge,  il  sent  son  éducation  catholique  se  briser  contre  sa 
conscience.  Chaque  fois  que,  dans  l'espoir  de  consolider  sa  foi,  il 
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prétendait  ,, traiter  des  sentiments  et  des  idées 
comme  on  fait  des  fonctions  et  des  organes"  ^). 

Ce  qui  constitue  la  fâcheuse  équivoque  du 
positivisme,  c'est  que  les  positivistes,  —  et  Taine 
tout  le  premier,  —  croyaient  que  ,,les  deux  ordres 
de  faits  (les  faits  moraux  et  les  faits  physiolo- 
giques) avaient  la  même  nature,  et  qu'ils  étaient 
soumis  à  des  nécessités  égales". 

La  grande  erreur  de  Taine  fut  de  représenter 
les  matières  morales  sur  le  type  rationnel,  au  lieu 
de  les  représenter,  comme  devait  le  faire  plus  tard 
le  philosophe  Bergson,  sur  le  type  psychique, 
c'est-à-dire  sur  le  modèle  des  faits  de  conscience, 
conçus  comme  seule  révélation  directe  de  la 
réalité  ^).  Tous  ceux  qui  ont  traversé  cette  crise 
s'accordent  à  dire  qu'  à  cette  époque  le  désen- 


cherche  à  analyser  son  inquiétude,  il  sent  qu'il  porte  un  nouveau 
coup  à  ses  croyances.  Garder,  selon  la  formule  de  Renan,  du 
Christianisme  ,,tout  ce  qui  peut  se  pratiquer  sans  la  foi  au  surna- 
turel", il  ne  peut  s'y  résoudre.  Toute  sa  nature  passionnée  et 
frémissante  s'oppose  à  ce  compromis  symboliste".  Et  pourtant 
son  âme  a  soif  de  religion. 

,,Sans  religion,  dit-il,  je  serais  comme  un  arbre  dont  les  racines 
n'auraient  plus  de  sol,  plus  de  nutrition  possible.  Tout  s'en  irait 
d'un  seul  coup 

Ah!  c'est  terrible  mon  cher; je  me  sens  catholique  jusqu'au  fond 
des  moelles 

(Roger  Martin  du  Gard,  Jean  Barois.  Voir  surtout  pp.  44 — 54, 
76,  80,  404—427.) 

1)     Lettre  de  Taine  à  J.  J.  Weiss,  1859. 

^)  A.  Fouillée,  Le  Mouvement  idéaliste  et  la  réaction  contre  la 
science  positive,  p.  VI. 
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chantement  se  respirait  comme  un  mauvais  air, 
que  l'atmosphère  intellectuelle  et  morale  en  était 
imprégnée  de  pessimisme  ^).  Cependant,  si  ce 
pessimisme  porte  la  marque  de  l'époque,  on 
risquerait  d'en  méconnaître  le  caractère  universel, 
en  n'y  distinguant  que  les  trois  facteurs  nommés: 
amour  mystique  de  la  Défaite;  morne  tristesse  de 
l'âme  ployant  sous  le  fardeau  du  déterminisme; 
esprit  d'analyse  poussé  à  l'excès. 

Car,  comme  M.  Bourget  le  fait  observer  très 
judicieusement,  il  ne  suffit  pas  de  signaler  l'in- 
fluence de  Schopenhauer  qu'on  ,, découvre"  vers 
1885  2).  En  effet:  d'abord  il  est  très  vrai  que  nous 


')  ,,Une  jeunesse  s'est  élevée,  il  y  a  20  ans,  qui  dans  un  âge 
d'espoir,  d'enthousiasme,  d'activité  joyeuse  et  féconde,  ne  trouvait 
en  elle  que  désenchantement  précoce,  amère  anticipation  de 
l'expérience  la  plus  flétrissante,  incapacité  d'agir,  appétit  du  néant 
(Georges  Pellissier,  Essais  de  Littérature  contemporaine,  au 
chapitre:  Le  Pessimisme  dans  la  litt.  contemporaine,  p.  8). 

Ecoutons  encore  ce  témoignage  que  M.  Maurice  Barrés,  à  25 
ans,  écrivit  dans  les  Taches  d'encre,  rédigées  par  lui: 

,, L'ennui  bâille  sur  ce  monde  décoloré  par  les  savants.  Tous  les 
dieux  sont  morts  ou  trop  lointains;  pas  plus  qu'eux  notre  idéal  ne 
vivra.  Une  profonde  indifférence  nous  envahit.  La  souffrance 
s'émousse.  Chacun  suit  son  chemin,  sans  espoir,  le  dégoût  aux 
lèvres,  dans  un  piétinement  sur  place,  banal  et  toujours  pareil, 
du  cri  douloureux  de  la  naissance  au  râle  déchirant  de  l'agonie — 
dernière  certitude  ouverte  sur  toutes  les  incertitudes". 

2)  Ce  n'est  que  vers  1885  que  la  doctrine  de  Schopenhauer 
franchit  les  bornes  du  monde  savant  et  commence  à  donner  une 
orientation  nouvelle  à  la  pensée  française. 

Il  va  sans  dire  que  la  doctrine  pessimiste  du  philosophe  franc- 
fortois  avait  été  signalée  antérieurement  à  la  France.  Rappelons 
p. ex.    un    article,  paru  le  15  mars  1870  dans  la  Revue  des  Deux 
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n'acceptons  que  les  doctrines  dont  nous  portons 
déjà  le  principe  en  nous.  A  ce  compte,  —  qu'on 
nous  permette  de  le  constater  en  passant  —  on 
aurait  tort  de  rendre  Nietzsche  entièrement  res- 
ponsable du  culte  effréné  de  la  vie  intense  qui 
marquera  l'avènement  du  symbolisme. 

S'il  y  a  eu  des  ,,nietzchéens"  avant  la  lettre, 
il  y  a  eu  aussi  des  hommes  qui,  pour  reconnaître 
rinanité  de  tout  effort,  n'attendaient  pas  que 
Schopenhauer  leur  permît  de  croire  que  le  bonheur 
n'existe  que  dans  l'inconscience  et  que  le  dernier 
mot  de  la  sagesse,  c'est  ou  bien  de  chercher  un 
asile  dans  la  mort,  ou  bien  d'aboutir  à  un  nihihsme 
final  et  suprême.  Ainsi  qui  ne  reconnaît  la  note 
schopenhauérienne    dans  ces  vers  de  Baudelaire: 

Et  mon  esprit,  toujours  du  vertige  hanté, 

Jalouse  du  néant  l'insensil^ilité. 

Ah!  ne  jamais  sortir  des  Nombres  et  des  Etres!  ') 

Et  le  goût  du  néant,  a-t-il  jamais,  pour  s'expri- 
mer, trouvé  des  accents  plus  sublimes  que  dans 
ces  vers  de  Leconte  de  Lisle: 

Et  toi,  divine  Mort,   où  tout  rentre  et  s'efface, 
Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoile; 


Mondes,  sous  ce  titre:  Un  bouddhiste  contemporain  en  Allemagne: 
Arthur  Schopenhauer,  par  Challemel-Lacour. 

Ajoutons  que  les  Dialogues  philosophiques  de  Renan,  parus  en 
1876,  donnèrent  au  Schopenhauérisme  l'attrait  d'un  amoralisme 
élégant  et  pervers. 

*)      Spleen    et    Idéal:    Le    Gouffre. 
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Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a  troublé  ^). 


Or,  le  pessimisme  ou  plutôt  l'inquiétude  morale 
que  nous  abordons  ici,  est  une  maladie  caracté- 
ristique de  l'homme  des  temps  modernes  ^).  Le 
pessimisme  de  l'homme  moderne  résulte  du  conflit 
entre  la  science  et  la  foi,  ou,  si  l'on  préfère,  de 
la  lutte  de  l'esprit  avec  le  sentiment.  L'homme 
moderne  souffre  de  ce  que,  étant  né  trop  tard  dans 
un  monde  trop  vieux,  et  ayant  perdu  les  motifs  de 
croire,  ses  idées  et  ses  sentiments  sont  demeurés 
teintés  de  christianisme. 

Païen  et  chrétien  à  la  fois,  il  souffre  de  ne  pou- 
voir adopter  aveuglément  aucune  morale  de 
convention,  aucun  impératif  catégorique.  Ainsi 
l'homme  moderne  se  voit  réduit  à  se  faire  à  lui- 
même  une  morale  qui  puisse  satisfaire  à  la  fois 
les  besoins  de  son  cœur  et  les  exigences  de  sa  raison. 

L'homme  moderne  enfin,  gardant  au  fond  de 
son  âme  un  immarcescible  besoin  d'idéal,,  souffre 
de  ne  pouvoir  faire  sa  vie  à  son  rêve,  d'être  in- 
capable de  trouver  une  synthèse  qui  maintienne 
toute    l'intégrité  de  ses  facultés  et  qu'il  ne  sente 


1)     Dies  irae    dans    Poèmes    antiques. 

")  ,,La  mélancolie  moderne  est  le  malaise  qui  s'insinue  dans 
l'âme  quand  le  désir  de  l'infini  n'est  plus  soutenu  par  l'ardeur  de 
la  foi"  (Ernest  Zyromski,  Maurice  de  Guérin,  p.  96). 
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ni  comme  une  contrainte,  ni  comme  une  diminu- 
tion de  son  être  moral  i). 

Ainsi  chez  l'homme  moderne  la  préoccupation 
morale  persiste  sous  le  scepticisme  de  son  intelli- 
gence. De  ce  pessimisme  vague  et  latent,  qui 
dépose  dans  l'âme  un  arrière-fond  de  tristesse, 
M.  Bourget  s'est  fait  l'interprète  dans  les  vers 
suivants  : 

Je  suis  un  homme  né  sur  le  tard  d'une  race, 
Et  mon  âme,  à  la  fois  exaspérée  et  lasse, 
Sur  qui  tous  les  aïeux  pèsent  étrangement 
Mêle  le  scepticisme  à  V attendrissement. 
De  l'attendrissement,  —  attitude  toute  passive 
à  une  joie  ayant  conscience  d'elle-même,  la  route 
sera  longue  et  pénible,  et  la  période  littéraire    qui 
s'étend   entre    1880   et    1900   offrira  le   spectacle 
émouvant  d'une  génération  en  marche  vers  l'aube 
de  l'affranchissement  spirituel  ^). 

Et   d'abord   M.    Bourget,   tout   en   gardant   de 

profondes  attaches  avec  le  positivisme,  l'annonce 

dès  le  Disciple,  où  il  laisse  entrevoir  la  solution 

chrétienne  de  l'énigme  du  monde  et  de  la  vie. 

Cependant,  reconnaître  que  l'énigme  de  l'exis- 


*)  Je  ne  veux  plus  comprendre  une  morale  qui  ne  permet, 
n'enseigne  pas  ,,le  plus  grand,  le  plus  beau,  le  plus  libre  emploi 
et  développement  de  nos  forces"  (André  Gide,  Réflexions  sur 
quelques  points  de  littérature  et  de  morale  II,  Morale  chrétienne, 
F.  39). 

-)     Pour  se  rendre  compte  du  changement  qui  s'était   opéré 
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tence  est  indéchiffrable  par  la  Raison,  c'était 
assurément  un  grand  pas  de  fait  vers  l'affran- 
chissement de  l'individu,  mais  ce  n'était  pas  tout^). 
Même  la  conclusion  d'un  Crime  d'amour  n'im- 
plique pas  une   solution   définitive   du   problème 


dans  les  esprits  depuis  vingt-cinq  ans,  on  n'a  qu'à  rapprocher 
ces  deux  faits  capitaux:  le  lamentable  échec  de  Tannhàuser.  en 
mars  1861,  et  la  première  représentation  de  Lohengrin,  le  3  mai 
1887,  qui  fut  une  véritable  apothéose  et  qui,  du  jour  au  lendemain, 
mit  le  nom  de  Wagner  sur  toutes  les  lèvres. 

Depuis  la  fondation  de  la  Revue  Wagnérienne  en  1885  toute  une 
littérature  wagnérienne  surgit  comme  par  enchantement.  Les 
pèlerinages  de  Bayreuth  contribuèrent  puissamment  à  convertir 
les  réfractaires  et  les  incrédules  à  la  religion  wagnérienne.  Les 
musiciens  eux-mêmes  se  laissèrent  gagner  par  l'engouement 
universel.  Reyer  dans  son  Sigurd  (1884),  Chabrier  dans  sa  Gwendo- 
line  (1886),  Lalo  dans  son  Roi  d'Ys  (1888),  Massenet  dans  son 
Esclarmonde,  (1889),  Vincent  d'Indy,  dans  son  Fervaal  (1897) 
wagnérisèrent  à  qui  mieux  mieux. 

Au  fond  le  culte  de  Wagner  fut  pour  plusieurs  admirateurs 
sincères,  que  le  snobisme  n'avait  pas  encore  atteints,  un  moyen 
d'échapper  à  la  vulgarité  et  la  bassesse,  où  l'art  positiviste  mena- 
çait de  sombrer.Les  imaginations,  excédées  par  la  morne  sécheresse 
des  romans  et  des  drames  naturalistes,  s'enivrèrent  du  fougueux 
lyrisme,  de  la  magnificence  poétique,  de  l'orchestration  puissante 
des  opéras  wagnériens  qui  furent  comme  une  revanche  de  l'idéa- 
lisme sur  la  désolante  platitude  du  matérialisme.  Et  puis,  on  sentait 
confusément  que  cette  musique,  en  s'inspirant  de  la  poésie  popu- 
laire du  mythe  et  de  la  légende,  plongeait  par  toutes  ses  racines 
dans  l'inconscient  et  l'inconnaissable. 

Enfin,  un  individualisme  effréné  s'étalait  dans  ces  œuvres,  et 
la  France  de  1880 — 1890  était  si  profondément  individualiste 
et  anarchique  qu'elle  fit  un  accueil  enthousiaste  à  tout  ce  qui 
s'offrait  pour  satisfaire  ses  besoins. 

')  Ici  il  convient  de  tenir  compte  du  rôle  joué  par  Edouard 
Rod  dans  l'évolution  des  idées  morales  et  religieuses  de  cette 
époque.  D'abord,  parce  que,  comme  il  l'explique  dans  la  Préface  de 
son  roman  Les  Trois  Cœurs,  il  a  subi  les  suggestions  si    fortes 
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moral,  puisque  en  somme  le  héros  ne  trouve  des 
raisons  de  vivre  et  d'agir  que  dans  une  sorte  de 
confraternité  avec  tous  ceux  qui  souffrent,  dans 
la  ,, religion  de  la  souffrance  humaine".  La  Raison 
de  Taine,  ,,la  Raison  imbécile",  dont  parle  Pascal, 
toujours  souveraine,  toujours  tyrannique,  se  re- 
fuse à  tout  compromis.  Et  d'abord,  la  Raison, 
n'acceptant  qu'une  représentation  purement  in- 
tellectuelle du  monde,  pouvait-elle,  à  elle  seule, 
pénétrer  la  réalité  supérieure  de  la  Foi,  pour 
laquelle  elle  n'avait  pas  d'outils? 


qu'exerçaient  sur  les  hommes  de  sa  génération  la  musique  de 
Wagner,  les  poètes  anglais,  les  préraphaélites  et  les  romanciers 
russes. 

Mais  ensuite  —  et  cela  est  plus  important  —  parce  que  Rod  a 
été  un  des  premiers  à  comprendre  que  pour  résoudre  le  problème 
moral  moderne  il  faut  le  relier  étroitement  au  problème  religieux 
dont  il  est  inséparable.  Edouard  Rod  a  très  bien  vu  que  seule  la 
religion  peut  à  la  fois  régler  la  pensée  et  l'action,  que  seule  l'Eglise 
peut  donner  une  certitude  et  une  espérance.  On  sait  que,  de  même 
que  son  compatriote  Amiel,  Edouard  Rod  est  toujours  resté  un 
sceptique  qui  voudrait  croire. 

,,Au  fond  j'ai  l'âme  d'un  croyant  tombé  dans  le  scepticisme", 
dit-il  dans  le  Sens  de  la  Vie  (p.  39),  dont  la  conclusion  ne  diffère 
pas  de  celle  du  Disciple  de  M.  Bourget. 

Pourtant,  ce  qui  fait  l'originalité  de  Rod,  c'est  d'avoir  insisté 
sur  les  devoirs  qu'une  conscience  humaine  trouve  à  remplir  envers 
elle-même.  C'est  bien  à  Rod  que  se  rattache  la  lignée  des  esprits 
inquiets,  épris  d'infini,  idéalistes,  qui,  en  dehors  des  cadres  de  la 
religion,  trouveront  pour  leur  être  moral  un  point  d'appui  dans 
un  discret  stoïcisme. 

Voir:  Victor  Giraud,  Les  Maîtres  de  l'Heure  {Edouard  Rod, 
p.  111 — 176);  Firmin  Roz,  Edouard  Rod  dans  la  collection  Les 
Célébrités  d'aujourd'  liui;  Anatole  France,  La  Vie  littéraire  III. 
p.  266—277. 
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Si  l'on  frémissait  d'espoirs  infinis,  si  les  âmes 
étaient  inquiètes  comme  un  vent  d'avril,  on  n'en 
était  encore  qu'  à  constater  l'impuissance  de  la 
Raison  à  résoudre  l'énigme  du  monde. 

Ecoutons  d'abord  la  protestation  frémissante 
que,  dans  la  Nouvelle  Idole  ^)  M.  François  de  Curel 

met  dans  la  bouche  d'Albert: ,, Ma  raison,  ma 

raison  de  savant  proteste...  Et  puis,  quand  elle 
approuverait...  Ma  raison!...  Ce  qu'elle  me  montre 
le  mieux,  c'est  la  profondeur  des  ténèbres  où  nos 
regards  se  perdent...  Heureusement  elle  n'est  pas 
mon  seul  moyen  d'investigation.  J''ai  une  imagi- 
nation^ fai  un  cœur;  mon  être  est  relié  au  monde 
par  toute  une  trame  frissonnante  gui  peut  me  ren- 
seigner mieux  que  ma  raison.  Dans  la  vie,  est-ce  elle 
qui  vous  conduit  aux  vérités  les  plus  précieuses? 
Est-ce  elle  qui  vous  montre  le  bonheur  dans  le 
regard  d'une  femme?  Les  grands  mots  qui  gou- 
vernent tout:  la  gloire,  l'honneur,  est-ce  la  raison 
qui  les  souffle  à  notre  oreille?"  ^) 

1)      mars,    1899. 

*)  Tâchons  de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  la  pensée  intime 
d'Albert.  Ce  besoin  de  communier  avec  l'âme  du  monde  n'est-il 
pas  révélateur  d'une  inquiétude  nouvelle,  dont  l'ère  positiviste 
ne  soupçonnait  guère  l'existence? 

,,Mon  être  est  relié  au  monde  par  toute  une  trame  frissonnante"... 

Qui  parle  ainsi?  Un  homme  qui  est  dominé  par  le  sentiment  de 
la  dépendance  universelle;  un  homme  qui  sent  qu'en  tranchant 
les  mille  liens  de  cette  trame  frissonnante  il  s'isolerait  de  l'humanité  ; 
qui  sent  enfin  que  son  être  moral  baigne  dans  une  atmosphère  de 
mystère  et  qu'il  est  des  ,, vérités  précieuses"  que  la  Raison  raison- 
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Et  André  Gide,  avec  toute  la  fougue  de  ses  20 
ans,  accable  sous  le  poids  de  ses  sarcasmes  cette 
Raison  superbe,  ,,qui  s'oppose  toujours  à  l'âme," 
qui  refrène  les  plus  nobles  élans  du  cœur:  charité, 
liberté,  amour,  qui  parle  haut  et  d'un  ton  autori- 
taire pour  étouffer  la  voix  discrète  de  l'Ame,  qui 
seule  nous  permet  de  communier  avec  la  Vie. 
,,Je  n'ai  jamais  eu  de  bonheur  que  ma  raison  ne 
désapprouve",  s'écrie-t-il.  ,, Cette  raison,  il  faut 
donc    la    répudier    pour    qu'elle    ne    vienne    pas, 


nante  est  impuissante  à  lui  révéler.  N'est-ce  pas  ,, cette  intelligence 
des  dessous",  ,,de  l'entour  de  la  Vie"  que  de  Vogiié,  dans  son  fa- 
meux livre  sur  le  Roman  Russe  signale  comme  le  trait  distinctif 
des  romanciers  russes?  ,, Leurs  personnages  sont  inquiets  du 
mystère  universel,  et,  si  fort  engagés  qu'on  les  croie  dans  le  drame 
du  moment,  ils  prêtent  une  oreille  au  murmure  des  idées  abstraites  : 
elles  peuplent  l'atmosphère  profonde  où  respirent  les  créatures 
de  Tourguenief,  de  Tolstoï,  de  Dostoïewsky". 

Certes,  nous  ne  prétendons  pas  que  M.  François  de  Curel, 
dans  sa  Nouvelle  Idole  se  soit  inspiré  de  Tolstoï;  nous  n'affirmons 
pas  davantage  qu'Ibsen  soit  infus  dans  son  drame,  bien  qu'il 
fût  un  temps  où  on  le  nomma  l'Ibsen  français.  Tout  ce  que  nous 
tenons  à  constater, c'est  que  le  réveil  d'idéalisme, don  tsa  pièce  fait  foi, 
coïncide,  concorde  même  avec  la  forte  poussée  individualiste 
donnée  par  les  littératures  septentrionales  ou  slaves.  Désormais 
il  y  aura  dans  le  roman  français  quelque  chose  qui,  avant  l'invasion 
de  ces  littératures  étrangères,  n'y  était  pas  ou  qui  s'y  exprimait 
moins  intégralement.  Grâce  à  Ibsen,  à  George  Eliot,  à  Dostoïewsky 
le  roman  sera  conçu  comme  une  crise  de  conscience.  Il  montrera 
l'homme,  non  seulement  aux  prises  avec  son  milieu,  mais  l'homme 
aux  prises  avec  son  moi. 

Voilà  ce  que  sera  le  roman  pour  André  Gide:  un  essai  d'af- 
franchissement moral,  où  toute  sa  vie  spirituelle  et  sentimentale 
est  engagée. 
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fallacieuse,  devant  nos  yeux  hallucinés,  lever  des 
arguments  troubles"  ^). 

Je  ne  sache  pas  qu'aucun  de  ses  contemporains 
soit  allé  aussi  loin  que  Gide  dans  ses  diatribes 
contre  l'intellectualisme. 

Là  encore,  même  en  faisant  la  part  de  l'exagé- 
ration juvénile,  nous  reconnaissons  la  courbe 
protestante  de  son  âme,  de  cette  âme  qui  tend 
toujours  de  toutes  ses  forces  aux  extrêmes. 

Et  de  nouveau  la  question  se  pose  si  André 
Gide,  ,, préparé  par  une  espèce  de  protestantisme 
ou  de  jansénisme  natif"  aux  rigueurs  de  la  croy- 
ance, n'a  pas,  plus  qu'aucun  de  ses  contemporains, 
éprouvé  le  tourment  des  doctrines  et  subi  le 
fardeau  des  idéologies  et  des  systèmes  ^).  Ce  qu'on 
peut  affirmer  avec  quelque  certitude,  c'est  que, 
extrême  en  tout,  Gide  devait  compter  parmi  ceux, 
qui,  dans  la  levée  de  boucliers  en  faveur  de  la 
doctrine  bergsonienne,  se  mirent  au  premier  rang. 
N'est-elle  pas  bien  significative  en  effet,  cette 
petite  phrase,  lancée  sous  forme  d'aphorisme  dans 

1)  André  Gide,  Les  Cahiers  d'André  Waller,  passim. 

to  feel  is  better  than  to  knovv, 

And  wisdom  is  a  childless  héritage, 
One  puise  of  passion  —  youth's  first  fiery  glow — 
Are  worUi  the  hoarded  proverbs  of  the  sage: 
Vex  not  thy  soûl  with  dead  philosophy, 
Hâve  we  not  lips  to  kiss  with,  hearts  to  love,  and  eyes  to  see? 
(Oscar  Wilde,  Panthea,  2e  stanza). 

2)  M.  André  Beaunier  conclut  pour  l'affirmative  (Voir:  Les 
Idées  et  les  Hommes,  2ième  série,  p.  232  et  233). 


39 


les  Cahiers^  qui  en  contiennent  tant!  —  puisque 
la  jeunesse,  étant  l'âge   des   belles   audaces,   Test 
aussi  des  apliorismes  — : 
,,La  connaissance  intuitive  est  la  seule  nécessaire". 

Voilà  le  grand  mot  lâché!  Faut-il  s'étonner  de 
ce  que  son  individualisme  sera,  dès  le  début,  plus 
exclusif,  plus  outrancier  que  celui  de  ses  frères 
d'armes?  Aussi  bien,  nous  entrevoyons,  dès  les 
Cahiers,  la  scission  profonde  entre  les  hommes 
de  la  lignée  de  M.  Maurice  Barrés,  prédestinés  en 
quelque  sorte  à  devenir  hommes  d'action,  et  Gide 
rêveur  impénitent,  hésitant  toujours  au  bord  de 
l'action,  préférant  de  son  propre  aveu,  ,,les  chi- 
mères aux  réalités",  puisque  ,,les  imaginations 
des  poètes  font  mieux  saillir  la  vérité  idéale, 
cachée  derrière  l'apparence  des  choses". 

Pourtant,  hâtons-nous  de  le  dire  —  ce  qu'André 
Gide  partage  avec  les  hommes  de  son  temps, 
c'est  un  immense  besoin  de  régénération,  par  la 
vie  intense  de  l'âme.  Le  positivisme,  en  brisant 
le  ressort  de  l'âme,  avait  exalté  l'intelligence  au 
détriment  de  la  sensibilité.  Il  en  était  résulté  un 
appauvrissement,  une  diminution  de  la  Vie. 

Tous  les  hommes  de  sa  génération  veulent  rendre 
à  l'âme  son  essor;  ils  cultivent  leur  moi  pour  mieux 
prendre  conscience  de  leurs  forces.  La  raison 
abstraite  ne  leur  suffit  plus:  ,,il  leur  faut  plus 
d'âme,    des   choses   vibrantes,    moins   expliquées, 
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où  le  cœur  aime,  où  l'âme  frissonne,  où  l'esprit 
s'inquiète" 

M.  Maurice  Barrés,  dans  son  Homme  Libre  pose 
en  principe  que  nous  ne  sommes  jamais  si  heureux 
que  dans  l'exaltation. 

,,Je  veux,  dit-il,  accueiller  tous  les  frissons  de 
l'univers,  je  m'amuserai  de  tous  mes  nerfs...  nulle 
fièvre  ne  me  demeurera  inconnue,  et  nulle  ne  me 
fixera".  —  André  Gide  glorifie  la  vie  intense  en 
ces  termes:  ,, multiplier  ses  émotions.  Ne  pas 
s'enfermer  en  sa  seule  vie,  en  son  seul  corps; 
faire  son  âme  hôtesse  de  plusieurs". 

,, Toute  la  vie  est  dans  l'essor",  telle  sera  la 
devise  de  Verhaeren.  Des  hommes  comme  Paul 
Fort  et  André  Suarès  veulent  élargir  leur  âme, 
pour  que  le  courant  de  la  vie  puisse  la  traverser. 

,,Tout  ce  qui  aide  à  vivre  est  bon",  déclare 
Suarès,  tout  ce  qui  peut  rendre  la  vie  plus  large, 
plus  riche  et  plus  belle"  ^). 

Si  cette  exaltation  de  l'individu  résulte  d'abord 


1)  Ecoutons  encore  cet  aveu  caractéristique  de  Charles- 
Louis  Philippe: 

,,... Maintenant  il  faut  des  barbares.  Il  faut  qu'on  ait  vécu  très 
près  de  Dieu  sans  l'avoir  étudié  dans  les  livres,  il  faut  qu'on  ait 
une  vision  de  la  vie  naturelle,  que  l'on  ait  de  la  force,  de  la  rage 
même.  Le  temps  de  la  douceur  et  du  dilettantisme  est  passé. 
C'est  aujourd'hui  le  commencement  du  temps  de  la  passion" 
{Lettre  de  Ch-L  Philippe,  18  ééc  \81'è,  dans  Lettres  de  Jeunesse, 
p.   63—64). 
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d'un  grand  désir  de  liberté,  elle  a  encore  une  cause 
plus  profonde. 

Elle  provient  de  ce  que  —  sciemment  ou  à  leur 
insu  —  ces  poètes  reconnaissent  qu'il  nous  faut 
atteindre  jusqu'à  la  source  profonde  de  la  Vie 
par  l'instinct  ^).  Ils  sentent  que  le  monde  de  la  Vie 
et  de  l'Ame  ne  relève  pas,  en  ce  qu'il  a  d'essentiel 
et  de  profond,  de  la  connaissance  scientifique, 
mais  d'une  connaissance  spéciale  que  M.  Bergson 
nomme  ,, l'intuition". 

Dans  son  Essai  sur  les  données  immédiates  de 
la  Conscience  M.  Bergson  affirme  la  priorité  sur 
l'action  réfléchie  d'une  activité  plus  obscure  et 
plus  riche  qui  consiste  dans  la  faculté  de  saisir 
immédiatement  la  Vie,  de  sympathiser  avec  dlle. 
A  cette  démarcation  bien  nette  entre  les  deux 
ordres  de  connaissance  qui,  comme  nous  l'avons 
vu,  n'en  faisaient  qu'un  pour  Taine,  nous  gagnons 
d'ouvrir  le  savoir  à  toute  la  richesse  du  réel,  en 
même  temps  que  d'y  réintégrer  le  sens  du  mystère 
avec  le  frisson  des  inquiétudes  supérieures. 

C'est  de  la  doctrine  bergsonienne  que  dérive  -) 
toute  la  doctrine  esthétique  du  symbolisme.  Car, 

*)     Maurice  Barrés,  Le  Jardin  de  Bérénice  (1891),  p.  179: 

,, C'est  l'instinct  bien  supérieur  à  l'analyse  qui  fait  l'avenir.  C'est 

lui  seul  qui  domine  les  parties  inexplorées  de  mon  être,   lui  seul 

qui  me  mettra  à  même  de  substituer  au  moi  que  je  parais  le  moi 

auquel  je  m'achemine,  les  yeux  bandés". 

^)     Il  serait  peut-être  plus  exact  de  dire  que  la  substance    de 

cette  doctrine  lyrique  est  renfermée  dans  Les  Données  immédiates 
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du  moment  que  le  poète,  grâce  à  ce  don  d'intuition, 
vise  à  ressaisir  la  vie  en  se  replaçant  à  l'intérieur 
de  l'objet,  il  abaissera  par  cela  même  la  barrière 
que  l'espace  interpose  entre  lui  et  le  modèle. 

Tandis  que  l'art  positiviste  tâche  de  saisir 
l'objet  par  l'analyse,  par  la  description  ou  l'ana- 
logie, sans  jamais  pour  cela  arriver  à  pénétrer  à 
l'intérieur  de  la  réalité,  l'art  symboliste  agit  du 
dedans,  par  le  ,, centre",  c.-à-d.  par  l'esprit  sur 
les  sens,  et  non  du  dehors,  par  la  surface,  c.-à-d. 
par  les  sens  sur  l'esprit  comme  les  forces  mécani- 
ques et  les  objets  matériels.  ,, Ainsi  l'art  vise  à 
imprimer  en  nous  des  sentiments  plutôt  qu'  à  les 
exprimer'^  il  nous  les  suggère,  et  se  passe  volontiers 
de  l'imitation  de  la  nature  quand  il  trouve  des 
moyens  plus  efficaces"  i).  Rien  ne  nous  éclaire 
mieux  sur  la  différence  fondamentale  entre  l'esthé- 
tique parnassienne  et  l'esthétique  symboliste  que 
ce  témoignage  de  Mallarmé  ^): 

,,Les  Parnassiens,  eux,  prennent  la  chose  entiè- 
rement et  la  montrent;  par  là  ils  manquent  de 
mystère;  ils  retirent  aux  esprits  cette  joie  déli- 
cieuse de  croire  qu'ils  créent.  Nommer  un  objet, 
c'est  supprimer  les  trois  quarts  de  la  jouissance 
du  poème  qui  est  faite  du  bonheur  de  deviner  peu 

de  la  conscience.  La  date  où  parut  cet  ouvrage  (1889)  accuse 
en  effet,  sur  deux  plans  parallèles,  des  tendances  simultanées. 

^)     Ouor.  cité,  p.   12. 

-)      Jules  Huret,  Enquête  sur  l'évolution  littéraire,  p.  60. 
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à  peu  1);  le  suggérer,  voilà  le  rêve.  C'est  le  parfait 
usage  de  ce  mystère  qui  constitue  le  symbole: 
évoquer  petit  à  petit  un  objet  pour  montrer  un 
état  d'âme,  ou  inversement  choisir  un  objet  et 
en  dégager  un  état  d'âme  par  une  série  de  déchif- 
frements". 

Si  le  symbolisme,  quant  à  son  esthétique,  accuse 
des  affinités  profondes  avec  la  philosophie  berg- 
sonienne,  il  convient  d'ajouter  que,  quant  à  son 
essence  profonde,  il  relève  du  romantisme. 

Le  fameux  sonnet  de  Baudelaire  Correspon- 
dances^ dont  les  deux  premiers  quatrains,  tant  de 
fois  cités,  contiennent  en  germe  tout  l'art  symbo- 
liste, n'est  en  somme  que  la  paraphrase  poétique 
de  la  thèse  romantique:  Le  monde  extérieur  n'a 
de  réalité  que  celle  que  lui  communique  notre 
pensée. 

A  ce  compte  la  réahté  est  une  illusion  que  nous 
nous  donnons  à  nous-mêmes. 

,, C'est  en  nous  qu'est  la  réalité;  notre  esprit 
crée  ses  vérités.  Pour  que  les  choses  deviennent 
vraies,  il  suffit  qu'on  les  pense". 

C'est  en  ces  termes  que  s'exprime  André  Gide 
dans  ses  Cahiers.  On  conviendra  sans  peine  que 


Il  faut  aussi  que  tu  n'ailles  point 
Choisir  les  mots  sans  quelque  méprise, 
Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 

Où  l'Indécis  au  Précis  se  joint 

(Paul    Verlaine,    Art    Poétique). 
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Novalis  n'aurait  pas  parlé  autrement,  et  que 
toute  la  spéculation  philosophique  du  jeune  poète 
allemand  aboutit  exactement  aux  mêmes  conclu- 
sions, parce  qu'elle  tend  à  effacer  les  limites  entre 
le  rêve  et  la  réalité  commune. 

Aussi  il  ne  serait  pas  excessif  de  prétendre  — 
et  nous  croyons  que  tous  ceux  qui  se  sont  occupés 
de  la  question  du  romantisme  demeurent  d'accord 
sur  ce  point  —  que  les  romantiques  français  n'ont 
presque  rien  compris  au  romantisme  allemand. 

Du  véritable  lyrisme  romantique,  considéré 
comme  une  puissance  créatrice  et  divine,  seule 
révélatrice  des  mystères  qui  enveloppent  l'exis- 
tence de  l'homme,  les  romantiques  français  — 
sauf  quelques  rares  exceptions  —  n'ont  presque 
rien  connu  ^). 

N'est-il  pas  curieux,  en  effet,  que  ,,les  thèmes" 
du  romantisme  soient  toujours  la  nature.  Dieu, 
l'amour  et  la  mort,  et  que,  si  l'on  compare  cer- 
taines poésies  dites  ,, romantiques"  avec  des  poé- 
sies de  Malherbe,  il  n'y  a  guère  que  l'orchestration 
qui  soit  différente? 

S'il  est  une  poésie  d'intériorité,  capable  de 
parcourir  toute  l'échelle  des  sensations  humaines, 
depuis  l'angoise  pascalienne  de  Baudelaire  jusqu'à 
la  sublime  tendresse  de  Verlaine,  en  passant  par 


1)     Voir  Joseph  Texte,  Etudes  de  Littérature  européenne    {L'in- 
fluence allemande  en  France,  p.  206). 
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la  douce  et  morbide  langueur  d'Albert  Samain; 
s'il  est  une  poésie  profondément  vraie,  exprimant 
la  passion  sans  emphase,  aussi  riche  en  modes 
d'expression  qu'elle  est  inépuisable  en  ses  motifs; 
une  poésie  enfin,  capable  de  suggérer  tout  l'homme 
par  tout  l'art,  ce  ne  sont  assurément  pas  les  ro- 
mantiques qui  l'ont  inventée. 

Disons  plutôt  que  les  romantiques  ont  dédaigné 
de  s'en  faire  les  interprètes,  puisque,  au  lieu  de 
descendre  jusqu'au  dynamisme  de  la  Vie,  ils  se 
sont  arrêtés  à  l'imagination.  C'est  même  pour 
avoir  fait  à  l'imagination  une  part  démesurée, 
c'est  pour  avoir  exalté  une  fausse  sensibilité  au 
détriment  de  l'intelligence  qu'ils  se  sont  de  plus 
en  plus  écartés  de  la  véritable  poésie  ^). 

Si  les  poètes  symbolistes  n'ont  pas,  eux  non  plus, 
tenu  toutes  leurs  promesses,  si  certains  d'entre 
eux,  en  suivant  trop  scrupuleusement  l'exemple 
de  Mallarmé,  grâce  à  une  sorte  de  mysticisme 
esthétique,  ont  remplacé  le  culte  de  l'idée  par  le 
culte  du  mot,  préparant  ainsi  à  leur  insu  peut- 
être,  le  divorce  de  l'Art  et  de  la  Vie,  reconnaissons 
pourtant  sans  réserve  que,  par  le  sens  du  mystère, 
par  le  souci  d'écouter  ce  que  disent  les  choses. 


1)  C'est  là,  croyons-nous,  ce  qu'on  veut  dire  quand  on  parle 
du  ,,mal  romantique",  dont  M.  Pierre  Lasserre,  dans  sa  thèse  sur 
Le  Romantisme  français,  s'est  fait  le  plus  zélé  et  le  plus  âpre  dé- 
tracteur. 
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par  le  désir  de  correspondre  d'âme  à  âme,  avec 
l'obscure  pensée  répandue  dans  la  nuit  du  monde  ^) 
ils  sont  bien  en  droite  ligne  les  héritiers  légitimes 
du  romantisme  tel  que  les  disciples  de  Fichte  et 
de  Novalis  l'ont  pratiquée. 

Cette  poésie  intime,  toute  baignée  de  nostalgie, 
et  traversée  d'élans  vers  l'infini,  -)  l'on  pourrait 

—  si  l'on  voulait  s'en  donner  la  peine,  —  en  re- 
trouver le  courant  souterrain  dans  la  littérature 
du   XIX*^   siècle. 

Il  y  a  dans  l'excellent  article  de  Brunetière  sur 
le  Symbolisme  une  note  éminemment  suggestive 
et  qui  pourrait  servir  de  point  de  départ  dans 
cette  étude  que  nous  ne  faisons  qu'esquisser, 
pourvu  qu'on  ne  se  laissât  pas  induire  en  erreur 
par  l'épithète  de  ,, sérénité"  que  le  grand  critique 

—  bien  à  tort,  à  notre  avis  —  croit  être  l'essence, 
la  définition  même  du  symbolisme. 

On  découvrirait  alors  que  les  symbolistes,  pré- 
cisément parce  qu'ils  sont  les  moins  ,, sereins" 
parmi  les  poètes  modernes,  n'ont  pas  tout  à  fait 
tort  de  se  réclamer  de  Verlaine,  puisque  le  dés- 


\)  ...Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 
Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 
Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 
(Baudelaire,    Correspondances) 

^)     ,, dièse  erweiterte  Poésie"   (Novalis). 
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arroi  moral,  l'inquiétude  de  l'homme  moderne 
s'y  révèlent  presque  à  chaque  page. 

Une  fois  lancé  sur  cette  piste,  on  trouverait 
—  et  nous  croyons  que  Brunetière,  s'il  vivait 
encore,  n'y  contredirait  point,  —  que  Verlaine, 
,,le  plus  personnel  à  la  façon  de  Baudelaire",  pré- 
cisément parce  que,  selon  l'expression  un  peu 
lourde  de  Brunetière,  ,,il  représente  l'exaspération 
de  la  poésie  intime,"  appartient  à  la  grande  lignée 
des  véritables  néo-romantiques. 

On  verrait  enfin,  en  remontant  toujours  vers 
la  source  de  ce  courant,  comment,  au-delà  des 
sables  arides  de  Fart  parnassien,  il  affleure  par 
endroits  dans  les  Premières  Poésies  de  Villiers  de 
risle-Adam,  dans  certaines  poésies  du  Sainte- 
Beuve  de  Joseph  Delorme  ^),  dans  plusieurs  élégies 
de  Marceline  Desbordes-Valmore,  où  l'on  entend 
gronder  la  révolte  du  cœur  2),  dans  presque  toutes 
les  poésies  si  ,, personnelles"  de  Maurice  de  Guérin, 
dans  certaines  pièces  de  Gérard  de  Nerval,  écrites 
d'après  le  jugement  de  Gautier,  ,,dans  une  gamme 
de  tons  doux  et  argentins",  et  dans  lesquelles  le 
véritable    romantisme    et    la    rêveuse    Allemagne 


1)     Baudelaire   à  Sainte-Beuve  (Lettres,  p.  421): 
..Décidément,    vous    avez    raison:    Joseph   Delorme,    c'est    Les 
Fleurs  du  mal  delsiveiWe.  La  comparaison  est  glorieuse  pour  moi". 
-)     Prière  pour  Lui  —  Rêve  d'une  Femme  —  Ajjliction,  etc. 
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des  romantiques  ont  trouvé  leur  plus  fidèle  ex- 
pression ^). 

Rappelons  —  sans  insister  davantage  sur  ce 
vaste  sujet,  qui  déborderait  trop  le  cadre  de  notre 
étude  —  rappelons  une  remarque  profonde  de 
M.  Wilmotte  dans  ses  Etudes  critiques  sur  la  tra- 
dition littéraire  en  France  ^): 

,,0n  dissimule,  ou  on  ignore  que  souvent,  à 
bien  scruter,  les  originalités  déconcertantes  d'une 
nouvelle  ,, manière"  ne  constituent  que  des  re- 
tours inconscients,  des  réveils  de  sensibilité,  des 
réminiscencss,  qui  ont  la  fraîcheur  d'une  aube". 


Les  Cahiers  d'André  W aller 

,, Intensifier  la  vie  et  garder  l'âme  vigilante" 

On  a  beaucoup  parlé  de  l'individualisme  d'An- 
dré Gide,  et  c'est  surtout  avec  une  sorte  d'âpre 
malignité  qu'on  a  souligné  le  caractère  ésotérique 
de  ses  premiers  ouvrages.  Cependant  on  ne  saurait 
nier  que  l'apparition  des  Cahiers  ne  fût  saluée 
comme  un  événement  littéraire  et  que  ce  petit 
livre  ne  soulevât  un  enthousiasme  presque  aussi 


^)     De   Paris   à  Cythère. 
,, Nulle  part  n'apparaît  plus  jolie  et  plus  fraîche  l'Allemagne  des 
romantiques"    (Albert    Thibaudet  dans  La  Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise, 1er  août  1921,  p.  206). 

^)     Ouvr.  cité  (Ch.   X,  U Estliétique  des  Symbolistes,  p.   308). 
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grand  que  firent  les  premiers  ouvrages  de  M. 
Maurice  Barrés. 

C'est  ce  qui  nous  porte  à  croire  que  ces  Cahiers 
contenaient  quelque  chose  qui  répondait  aux 
aspirations  intimes  des  contemporains. 

Ce  qui  en  fit  l'originalité  pour  les  jeunes  gens 
d'alors,  c'est  qu'un  jeune  écrivain  y  avait  mis  à 
nu  le  tourment  de  l'homme  moderne,  désireux 
d'opérer  par  la  Foi  la  synthèse  entre  son  âme, 
éprise  d'idéal  et  sa  raison,  en  brisant  les  barrières 
artificielles  que  la  tradition  et  le  dogme  avaient 
élevées  autour  de  lui. 

Aussi  n'est-ce  pas  pur  hasard  que  l'apparition 
des  Cahiers  ^)  coïncide  avec  celle  de  la  traduction 
de  Ruysbrouc  par  Maeterlinck,  et  ne  précéda  que 
de  quelques  années  la  publication  des  Fragments 
de  Noi'alis  par  le  même  auteur. 

En  Allemagne  les  écrits  de  Novalis  ne  jouirent 
d'un  regain_de  jeunesse  que  vers  la  fin  du  XIX^ 
siècle,  et  on  peut  affirmer  que  la  réaction  contre 
le  naturalisme  y  fut  pour  beaucoup  dans  une 
appréciation  plus  juste  de  l'idéalisme  romantique 
tout  imprégné  de  mysticisme,  tel  qu'il  se  montre 
dans  les  poésies  et  les  œuvres  philosophiques  du 
jeune   Frédéric  von    Hardenberg. 


1)     Les  Cahiers  (1891). 

L'Ornement  des  Noces  spirituelles,  de  Ruysbrouc.  (1891). 
Les  Disciples  à  Sais  et  les  Fragments  de  Novalis  (1895). 
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Or,  ce  qui  domine  dans  ce  qu'on  pourrait  nom- 
mer le  ,, Journal  intime"  de  Gide,  c'est  beaucoup 
moins  l'aventure,  fort  mince  en  effet,  du  jeune 
Walter  qui  continue  d'aimer  sa  cousine  Emmanuèle 
après  sa  mort,  que  l'analyse  de  cet  amour  et  de 
tous  les  sentiments  qui  agitent  tour  à  tour  son 
âme  inquiète. 

Dans  l'amour  du  jeune  Frédéric  pour  Sophie 
von  Kiihn  qu'une  mort  prématurée  devait  lui 
enlever,  il  y  avait  une  volupté  mystique  que  nous 
retrouvons  dans  le  culte  posthume  que  Walter 
voue  à  Emmanuèle  morte.  Avec  une  grande  péné- 
tration M.  Spenlé,  dans  sa  thèse  sur  Novalis,  a 
démontré  que  la  qualité  particulière  de  l'amour 
de  Frédéric  von  Hardenberg  pour  Sophie  était 
telle  que  ,, morte  il  devait  l'aimer  mieux  qu'il  ne 
l'eût  jamais  aimée  vivante". 

,,Car,  dit  encore  M.  Spenlé,  la  passion  s'exalte 
jusqu'à  l'idée  fixe;  elle  met  en  branle  tout  l'être 
moral  et  intellectuel.  Mais  en  s'exaltant  elle  s'idéa- 
lise sans  cesse....  Par  une  sorte  de  désappropriation 
profonde  de  l'instinct,  elle  se  replie  sur  elle-même; 
se  désintéresse  de  plus  en  plus  de  son  objet,  ou 
plutôt  elle  ,, brûle"  cet  objet,  elle  le  consume  dans 
les  flammes  intérieures  du  désir  et  finit  par  trou- 
ver dans  cette  immolation  même  la  suprême 
volupté"  1). 

")     En   parlant   de   ,,ces  flammes   intérieures",   M.   Spenlé  se 
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Walter,  lui  aussi,  ne  croit  vraiment  posséder 
Emmanuèle  que  quand  elle  est  morte.  Cet  amour 
posthume,  à  mesure  que  Walter  aspire  davantage 
à  des  communions  plus  étroites  avec  l'âme  de  sa 
bien-aimée,  prendra  un  caractère  de  plus  en  plus 
extatique  et  halluciné. 

Ecoutons  ces  aveux  significatifs:  ,,tu  vis  parce 
que  je  te  rêve,  lorsque  je  te  rêve  et  seulement 

alors Je  ne  vis  que  par  ton  amour.  C'est  par  toi 

que  je  vis,  par  toi!  parce  que  tu  m'aimes Si  je 

cessais  de  t'aimer,  tu  cesserais  de  vivre,  —  nous 
mourrions  tous  les  deux  si  nous  cessions  de  nous 
penser".  Aussi,  dès  que  Walter,  à  force  d'insom- 
nies tombe  dans  un  état  de  prostration  tel  qu'il  n'a 
plus  la  somme  d'énergie  suffisante  pour  ,, penser" 
Emmanuèle,  l'extase  mystique  qui  l'a  aidé  à  vivre 
s'évanouit  et  il  meurt  en  effet.  On  voit  à  quel 
point  Gide  a  subi  l'influence  de  Novalis,  et 
combien  il  serait  juste  d'appliquer  aux  Cahiers, 
où  un  ardent  désir  de  vivre  s'allie  à  un  mystique 
appétit  de  la  mort,  cette  épigraphe:  ,,Wehmut 
und  W^ollust,  Tod  und  Leben  sind  hier  in  innigster 
Sympathie". 

Pourtant  il  y  a  autre  chose  dans  les  Cahiers,  car 
on  se  doute  bien  que  s'il  n'y  avait  que  ce  mysticis- 

serait-il  souvenu  de  ces  lignes  de  Novalis:  ,,Es  ist  Abend  um  mich 
geworden,  wahrend  ich  noch  in  das  Morgenrot.  hineinsah.  Meine 
Liebe  ist  zu  Flamme  geworden,  die  ailes  Irdische  nachgerade  ver- 
ze/irt". 
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me  romantique,  s'ils  n'étaient  traversés  que  de 
frissons  funèbres,  ils  n'auraient  pas  valu  à  Gide 
les  éloges  de  ses  contemporains.  Comme  nous 
l'avons  déjà  montré  incidemment  par  plusieurs 
citations,  il  court  à  travers  certaines  pages  de 
cette  œuvre  de  jeunesse  un  grand  souffle  de  vie. 
Bien  avant  Les  Nourritures  Terrestres,  ce  cantique 
où  il  devait  exalter  la  Vie  avec  une  joie  tout  apol- 
linienne,  Gide  ne  cesse  de  chanter  dans  les  Cahiers 
d'André  Walter  la  joie  de  l'effort,  l'ivresse  de  la 
lutte,  les  âpres  frémissements  de  la  vie  intense. 

,, La  Vie  intense,  voilà  le  superbe:  je  ne  changerais 
la  mienne  contre  aucune;  j'y  ai  vécu  plusieurs 
vies,  et  la  réelle  a  été  la  moindre 

Que  l'âme  reste  désireuse  toujours;  qu'elle 
souhaite.  C'est  dans  l'attente  qu'est  la  vie;  dans 
l'assouvissement  elle  retombe 

L'âme  s'endort  dans  les  félicités;  c'est  le  repos, 
non  point  la  veille:  il  faut  veiller.  L'âme  agissante, 
voilà  le  désirable  —  et  qu'elle  trouve  son  bonheur 
non  point  dans  le  Bonheur,  mais  dans  le  sentiment 
de  son  activité  violente. 

Que  jamais  l'âme  ne  retombe  inactive;  il  faut 
la  repaître  d'enthousiasmes". 

On  le  voit:  Nietzsche  est  infus  dans  tout  cela. 
On  dirait  vraiment  qu'André  Gide  l'a  pressenti, 
deviné.  Au  fond,  il  ne  pouvait  pas  en  être  autre- 
ment, puisque,  comme  il  le  dit  lui-même,  ,,il  faut 
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pour  bien  comprendre  Nietzsche,  s'en  éprendre, 
et  seuls  le  peuvent  comme  il  faut  les  cerveaux 
préparés  à  lui  depuis  longtemps  par  une  sorte  de 
protestantisme  ou  de  jansénisme  natif". 

Serait-ce  pour  avoir  éprouvé  le  tourment  des 
doctrines  que  le  jeune  André  Walter  traverse 
parfois  des  crises  douloureuses  de  désespoir,  et 
qu'il  vient  des  moments  où  sa  grande  ferveur 
faiblit? 

Car  l'Ennemi  veille  à  la  porte;  il  faut  traiter 
durement  la  chair,  pour  que  l'Esprit  ne  succombe 
pas  1).  Par  suite  d'un  âpre  désir  d'ascétisme,  le 
mystique  adorateur  d'Emmanuèle  invente  à  plaisir 
des  épreuves  qui  puissent  l'éloigner  d'elle,  à  seule 
fin  de  la  mériter  davantage  en  acquérant  son 
estime.  Et  rien  n'est  attachant  comme  de  voir 
cette  âme,  que  toutes  les  ivresses,  toutes  les 
voluptés  sollicitent  tour  à  tour,  reconquérir  son 
équilibre  moral  par  un  sursaut  de  volonté  héroï- 
que, par  cet  orgueil  de  vivre  qui  le  sauve  des 
défaillances. 

,, Intensifier  sa  vie  et  garder,  son  âme  vigilante"  : 
toute  la  sagesse  de  Gide  se  résume  dans  cette  for- 
mule, et  les  Cahiers  marquent  le  premier  effort 
qu'il  a  fait  pour  atteindre  à  la  délivrance  de  son 
âme.  De  sa  lutte  avec  l'ange,  Gide,  quoique  comme 


*)     Le  péché  se  couche  à  ta  porte  et  ses  désirs  le  portent  vers  toi. 
Mais  toi,  domine  sur  lui  [Genèse  IV:  7). 
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Jacob  meurtri  dans  sa  chair,  sortira  vainqueur. 

C'est  aussi  dans  cette  formule  que  se  résolvent 
les  dissonances,  et  les  disparates  de  son  être  moral. 
Car  Gide  a  connu  tout  le  tourment,  toute  l'in- 
quiétude de  l'homme  moderne. 

Telle  page  de  ses  Cahiers  i),  toute  frémissante 
de  la  nostalgie  de  l'âme,  qui  par  moments  est  dupe 
de  l'illusion  d'avoir  habité  jadis  un  autre  corps, 
évoque  certains  sonnets  de  Baudelaire,  comme 
La  Vie  antérieure  et  Spleen  (LXXVIII): 

,,/'ai  plus  de  souvenirs  que  si  f  avais  mille  ans"". 

Telle  autre,  écrite  pendant  une  nuit  de  prin- 
temps, alors  que  l'âme  s'alanguit  d'un  désir  de 
tendresse,  et  que  le  souvenir  des  jours  anciens 
comme  un  doux  regret  remonte,  n'est  que  de  la 
poésie  verlainienne,  reprise  en  prose.  Quelquefois, 
pour  maîtriser  l'inquiétude  d'une  puberté  vaga- 
bonde, le  jeune  Walter  ,,sort  sans  autre  but  que  de 
sortir",  et  nous  pressentons  à  la  fois  la  médiocrité 
de  la  vie  quotidienne,  dont  Paludes  nous  offrira 
le  spectacle  divertissant,  et  la  lassitude  de  la 
pensée     qui    accable    les    compagnons    d'Urien, 


1)  Qui  sait  si  l'âme  n'est  pas  éternellement  voyageuse,  et  ne 
poursuit  pas,  au  travers  de  formes  sans  cesse  nouvelles  et  qui 
s'écoulent,  au  travers  de  multiples  vies,  d'inquiètes  migrations 
pour   manifester   son   essence?.... 

peut-être  c'est  ce  qui  lui  fait  ces  lassitudes  infinies,  toute 

les  vies  antérieures;  peut-être  aussi  qu'elle  est  encore  très  jeune, 
et  c'est  ce  qui  lui  fait  ces  désirs  infinis  (p.  237). 
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hantés  d'un  désir  de  voyage  et  d'une  soif  d'hori- 
zons inconnus: 

...Fuir!  là-bas  juir!  Je  sens  que  des  oiseaux  sont 

ivres 

D'être  parmi  V écume  inconnue  et  les  cieuxf^) 
Sohtude  de  l'intellectuel  qui  n'a  plus  foi  dans 
l'étude,  sohtude  morale  de  l'homme,  dont  la  pire 
souffrance  est  de  reconnaître  que  les  âmes  ne 
peuvent  pas  s'approcher:  ...,,Et  non  erat  qui 
cognosceret  me...  et  pas  plus  moi  que  les  autres 
—  les  âmes  ne  se  peuvent  connaître,  et  les  plus 
semblables  encore  demeureront  parallèles"  ^); 
solitude  du  chrétien  qui  gémit  sous  la  douleur  de 
perdre  la  Foi  qu'il  ne  pourra  ressaisir  qu'après 
avoir  passé  par  toutes  les  affres  du  doute,  tout 
enfin  ce  qui  constitue  l'inquiétude  moderne,  tout 
ce  qui  par  instants  nous  inspire  l'horreur  d'être 
un  homme,  comme  disait  Leconte  de  Lisle,  tout 
cela,   André  Gide  l'a  connu. 

Et  pourtant,  si  André  Gide  ne  cherche  pas  la 
Vie  pour  elle-même,  il  ne  l'accepte  pas  non  plus 
comme  un  châtiment.  Toute  la  grandeur  de 
l'homme  moderne  consiste  à  résoudre  les  contrastes 
de  son  être  moral  en  une  unité  supérieure,  etGide 
y  tend  de  toutes  ses  forces.  Désormais,  à  travers 


')     Mallarmé,   Brise  marine. 

•)     ,, L'impossible  union  des  âmes  par  les  corps...  que  le  baiser 
tourmente     (Le  Cahier  Blanc,  p.  79). 
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tous  ses  livres,  il  cherchera  l'accord  entre  son 
cœur  et  sa  raison.  Chaque  livre  sera  une  tentative 
nouvelle  pour  aboutir  finalement,  non  pas  au 
divin  repos  de  Spinoza,  mais  à  cette  ardente 
sérénité,  qui  est  faite  d'amour  de  la  vie,  de  foi 
profonde  et  spirituelle,  de  confiance  en  les  pro- 
messes que  l'Avenir  tient  en  réserve  pour  l'hu- 
manité. 

Et  dans  ce  pèlerinage  passionné  à  travers  la 
Vie,  nul  code,  nul  dogme  ne  le  retiendra  captif: 
il  ne  connaîtra  d'autre  maître  que  son  Cœur,  ni 
d'autre  juge  que  sa  Conscience. 


CHAPITRE  III 

Le  Symbolisme  dans  l'Œuvre  de  Gide 

{Les  Traités) 


Dans  sa  lettre  du  5  mai  1786  à  Jacobi  ^),  Goethe 
s'exprime  en  ces  termes  sur  l'impulsion  que  la 
,,cognitio  intuitiva"  de  Spinoza  a  donnée  à  son 
génie:  ,, Dièse  wenigen  Worte  '^)  geben  mir  Mut, 
mein  ganzes  Leben  der  Betrachtung  der  Dinge  zu 
widmen,  die  ich  reichen  und  von  deren  essentia 
formali  ich  mir  eine  adàquate  Idée  zu  bilden 
hoffen  kann". 

Disons-le  tout  d'abord:  le  divin  repos  de  Spino- 
za, qui  consiste  à  reconnaître  dans  l'harmonie 
universelle  une  intelligence  divine,  Gide,    à  l'âge 


*)  Prof.  Richard  M.  Meyer,  Goethe  und  seine  Freunde  im  Brief- 
wechsel,  I  Band.  Georg  Bondi,  Berlin. 

-)  Praeter  haec  duo  cognitionis  gênera  dalur,  ut  in  sequentibus 
ostendam,  aliud  tertium,  quod  Scientiam  Intuitivam  vocabimus. 
At  que  Iioc  cognoscendi  genus  procedit  ab  ada-quata  idea  essentiœ 
formalis  quorundam  Dei  attributoruin  ad  adœquatam  cognitionem 
essentiae  rerum      (Spinoza,  Ethices  Pars  II,  Prop.  XL). 
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où  il  écrit  son  Traité  du  Narcisse  est  bien  loin  d'y 
aspirer.  Car  il  faut  un  apprentissage  long  et  dou- 
loureux pour  se  résigner  à  prendre  sa  place  dans 
l'ensemble  de  l'univers,  pour  se  conformer  aux 
lois  de  sa  propre  nature,  bonheur  suprême  selon 
Goethe.  Et  puis,  André  Gide  a  vingt-deux  ans: 
c'est  l'âge  des  ardeurs  généreuses,  où  les  idées 
entrent  en  nous  sous  forme  de  sentiments,  et  où 
la  spéculation,  ne  poursuivant  pas  encore  de  fins 
immédiates,  n'est  elle-même  qu'un  jeu.  Les  jeunes 
gens  de  sa  génération  sont  soucieux  avant  tout  de 
cultiver  leur  moi,  d'ébranler  leur  émotivité,  de 
prendre  nettement  et  fortement  conscience  d'eux- 
mêmes.  Ce  qu'il  leur  faut,  ce  sont  des  choses 
vibrantes,  où  le  cœur  aime,  où  l'âme  frissonne,  où 
l'esprit  s'inquiète".  Les  idées  et  les  systèmes  leur 
donnent  une  sorte  d'ivresse  abstraite,  parce  qu'ils 
sont  encore  incapables  de  les  passer  au  crible  de 
la  raison  et  de  l'expérience. 

L'auteur  des  Cahiers  cf  André  Walter  admire  la 
puissante  architecture  du  système  de  Spinoza 
,, comme  l'Iliade  et  sans  souci  que  ce  soit  vérité". 
C'est  avec  la  même  ardeur  que  M.  Maurice  Barrés, 
Maeterlinck,  M.  Camille  Mauclair  et  tant  d'autres 
s'éprennent  de  la  philosophie  allemande.  Kant  et 
Hegel  leur  apprendront  que  l'idée  logique  est 
l'essence  d'un  fait  et  à  considérer  l'objet  comme 
distinct  d'une  notion  de  l'esprit,  c.-à-d.   comme 
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une  substitution  matérielle  de  l'idée  que  nous  en 
gardons  en  notre  mémoire. 

,,Le  monde  est  ma  représentation".  C'est  dans 
cette  brève  formule  que  se  résume  pour  eux  la 
métaphysique  schopenhauérienne.  Mais  quelle 
éblouissante  perspective  cette  formule  n'ouvre-t- 
elle  pas  à  l'imagination  de  ces  jeunes  individua- 
listes, qui  sont  en  même  temps  des  artistes,  pré- 
occupés avant  tout  de  traduire  leur  mirage  per- 
sonnel de  l'Univers!  Car,  s'il  n'existe  pour  nous 
que  dans  la  représentation  que  nous  en  avons,  s'il 
se  projette  pour  nous  sur  l'écran  intérieur  de  la 
conscience,  le  monde  des  apparences  n'est  plus 
qu'une  vaste  écriture  symbolique  qui  traduit  une 
pensée  et  dont  il  faut  déchiffFcr  le  sens  ^). 

Tu  peux  créer  le  monde  et  le  ployer  au  bon 
plaisir  de  ton  esprit  —  voilà  bien  le  dogme  idéa- 
liste qui  sert  de  fondement  métaphysique  à  la 
poésie  symboliste,  et  l'on  voit  du  même  coup 
combien  il  est  juste  de  considérer  le  symbolisme 


1)     Gide,  Les  Cahiers  (V André  Walter  (1891),  p.  140: 
,,on  ne  voit  jamais  que  son  monde  et  l'on  est  seul  à  le  voir;  c'est 
une  fantasmagorie,  un  mirage,  et  le  prisme  est  en  nous  qui  fait 
la  lumière  diaprée". 
Maurice  Barrés,  Examen  des  3  romans  idéologiques,  (1892),  page  39: 

,, cette  seule  réalité  tangible,   c'est   le   Moi,   et   l'univers   n'est 
qu'une  fresque  qu'il  fait  belle  ou  laide". 
Camille  Mauclair,  Eleusis,  (1894),  page  9: 

, .l'homme  pensant  réfléchit,  dans  la  glace  unie  de  sa  conscience 
le  faisceau  de  sensations  en  lui  projeté  par  le  prisme  de  ses  sensi- 
bilités nerveuses". 
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non  seulement  comme  un  art  nouveau  qui  s'op- 
pose à  l'art  parnassien  et  naturaliste,  mais  comme 
un  mode  de  perception  à  part,  comme  une  vision 
toute  nouvelle  de  la  réalité.  Rien  de  plus  naturel 
qu'à  ce  nouveau  mode  de  vision  corresponde  un 
nouveau  mode  d'expression,  et,  qu'au  lieu  de 
recourir  à  la  description  et  à  l'analyse,  le  symbo- 
lisme se  serve  comme  moyens  de  réalisation 
esthétique  de  l'allégorie  et  du  symbole. 

Car,  au  lieu  que,  en  face  d'un  paysage,  le  Par- 
nassien rende  par  des  termes  aussi  justes,  aussi 
nets  que  possible,  tout  ce  que  perçoit  son  œil, 
le  Symboliste,  découvrant  sous  les  apparences 
sensibles  ce  qu'elles  recèlent  de  latent,  traduira 
la  ,, correspondance"  de  ce  paysage  avec  son  âme, 
car  l'âme  des  choses,  à  vrai  dire,  c'est  l'âme  du 
poète. 

Ainsi,  pour  le  poète,  soucieux  de  ,, contempler 
les  vérités  ineffables  par  delà  les  phénomènes  aux 
plurahtés  contigentes",  le  symbole  sera  essen- 
tiellement un  médiateur  plastique  entre  les  ap- 
parences matérielles  et  leur  signification  idéale. 
Selon  l'excellente  définition  de  Brunetière  ,,le 
symbole  poétique  est  une  fiction  concrète, figurée, 
plastique,  mouvante  et  colorée,  animée  de  sa  vie 
propre,  personnelle,  indépendante,  capable  au 
besoin  de  se  suffire  à  elle-même,  de  s'organiser  et 
de  se  développer,  mais  une  fiction  dont  la  ,,corres- 
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pondance"  est  entière,  avec  un  sentiment  ou  une 
idée  qu'elle  développe"  ^), 

Dans  son  Traité  du  Narcisse  Gide  assimile  la 
figure  de  Narcisse  à  l'homme  qui  est  devant  la  vie 
comme  devant  une  glace  et  qui  s'y  contemple. 
Seulement,  tandis  que  le  Narkissos  du  mythe 
grec,  immobile  devant  la  source  où  ,, tranquille 
et  penché  tout  le  jour  il  contemplait  son  image" 
ne  symbolise  que  la  beauté  à  soi  suffisante,  le 
Narcisse,  tel  que  le  conçoit  André  Gide,  est  le 
symbole  de  l'artiste  qui  se  penche  sur  le  miroir 
de  l'Art,  et  qui  se  désole  de  ne  pouvoir  pénétrer 
au  cœur  de  la  Vie,  de  n'en  pouvoir  fixer  dans 
son  œuvre  qu'un  mirage  trompeur. 

Pourtant,  ces  formes  que  Narcisse,  arrêté  au 
bord  du  fleuve  du  temps,  voit  s'écouler  dans  une 
fuite  incessante,  s'efforcent  et  s'élancent  vers  une 
forme  première  perdue,  paradisiaque  et  cristalline. 

Ce  Paradis  des  formes  premières,  perdu  par  la 
faute  du  premier  homme,  qui,  voulant  cueillir 
un  rameau  de  l'arbre  Ygdrasil,  en  a  détruit  la 
belle  harmonie,  est  toujours  à  refaire.  Il  demeure 
sous  l'apparence.  Le  Poète,  grâce  à  une  divination 
supérieure,  sait  recomposer  idéalement  ce  monde 


^)      Brunetière,   L' Evolution  de  la  poésie  lyrique  en  France  au 
XIXe  siècle,   t  II,  p.   249. 
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des  archétypes  que  le  savant  ne  recherche  que 
par  une  induction  lente  et  peureuse  à  travers 
d'innombrables   exemples. 

,,Le  Poète,  lui,  qui  sait  qu'il  crée,  devine  à  tra- 
vers chaque  chose  —  et  une  seule  lui  suffit,  sym- 
bole, pour  révéler  son  archétype;  il  sait  que  l'ap- 
parence n'en  est  que  le  prétexte,  un  vêtement 
qui  la  dérobe  et  où  s'arrête  l'œil  profane,  mais 
qui  vous  montre  qu'Elle  est  là. 

Le  Poète  pieux  contemple;  il  se  penche  sur  les 
symboles,  et  silencieux  descend  profondément  au 
cœur  des  choses,  —  et  quand  il  a  perçu,  vision- 
naire, l'Idée,  l'intime  Nombre  harmonieux  de  son 
Etre,  qui  soutient  la  forme  imparfaite,  il  la  saisit, 
puis,  insoucieux  de  cette  forme  transitoire  qui  la 
revêtait  dans  le  temps,  il  sait  lui  redonner  une 
forme  éternelle,  sa  Forme  véritable  enfin,  et  fatale, 
paradisiaque  et  cristalhne." 

Ce  paradis  des  archétypes  et  des  formes  par- 
faites que  l'artiste  est  seul  à  deviner  derrière  les 
apparences  fugitives,  et  dont  le  souvenir  le  hante 
,,sur  cette  terre  de  crépuscule  et  de  prières",  ne 
rappelle-t-il  pas  d'une  manière  frappante  un  pas- 
sage fameux  du  Phèdre,  où  Platon  parle  d'un  heu 
de  Beauté  parfaite  dont  bien  peu  d'âmes  se  sou- 
viennent vaguement.  Qu'on  veuille  bien  se  donner 
la  peine  de  rapprocher  le  mythe  de  la  rémini- 
scence chez  Platon  de  toute  la  première  partie  du 
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Traité  du  Narcisse,  qui  n'est  qu'une  paraphrase 
poétique  du  ,,7ràvTa  psï,  oùSèv  piévei"  —  et  l'on 
verra  combien  ,,rhéraclitisme"  des  symbolistes 
s'enveloppe    chez    Gide     d'idées     platoniciennes: 

,,Ceux  en  qui  survit  le  souvenir  de  la  Beauté 
éternelle,  sont  en  petit  nombre,  mais  quand  ils 
perçoivent  dans  les  choses  terrestres  quelque 
ressemblance  avec  celles  de  l'autre  monde,  ils 
sont  frappés  de  stupeur.  Ils  ne  savent  alors  ce  qui 
leur  arrive,  car  leurs  regards  en  demeurent  éblouis. 
La  Justice  et  l'Harmonie,  tout  enfin  ce  qui  remplit 
l'âme  d'extase,  demeure  invisible  et  obscur  et  il 
n'est  donné  qu'à  bien  peu  de  mortels  en  ce  monde 
de  contempler  une  image  voilée  et  trouble  de  la 
Beauté  véritable 

Mais  il  fut  un  temps  où  la  Beauté  resplendissait 
aux  regards  de  tous.  En  ce  temps-là  ils  eurent 
tous  la  sainte  vision  de  Zeus  et  des  autres  dieux; 
ils  furent  initiés  au  plus  sacré  des  mystères.  Dans 
cet  état  de  perfection  l'âme  de  chacun  était  pure 
et  n'avait  nulle  conscience  des  maux  qui  l'atten- 
daient dans  les  temps  futurs.  Tous  les  êtres  étant 
purs,  étaient  admis  à  contempler  d'un  regard 
candide  les  apparitions  heureuses  et  tranquilles, 
parce  que  l'âme  n'était  pas  encore  enfermée  dans 
la  prison  du  corps  comme  l'huître  dans  sa  coquille"^) 


Plato,   Phaedrus,   pag.   250   A — C. 
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Sur  cette  idée  toute  platonicienne  de  l'éternel 
écoulement  des  choses,  M.  Camille  Mauclair,  éga- 
lement attiré  vers  la  légende  parabolique  du  Nar- 
cisse, a  voulu  greffer  l'idée  de  l'Homme,  symbole 
de  l'Etre  qui  pense  éternellement  le  monde  et  à 
qui  il  tend  à  s'unir. 

.  Le  Narcisse  de  M.  Mauclair^)  regarde,  lui  aussi, 
passer  en  lui  le  rêve  du  monde,  mais  puisqu'il 
est  un  être  pensant,  il  veut  connaître  les  notions 
des  choses,  leurs  lois,  leur  raison  intime;  il  veut 
s'identifier  avec  elles.  Il  se  conçoit  la  Vie,  il  se 
conçoit  la  Matière.  Et  au  moment  où  il  abdique 
sa  méprisable  forme  corporelle,  il  s'élance  hors  de 
soi,  et  il  offre  à  son  âme  tous  les  trésors  de  toutes 
les  connaissances. 

Et  ainsi  —  conclut  M.  Mauclair  —  Narcisse, 
symbole  de  soi-même,  unissant  toute  connais- 
sance en  toute  conscience,  est  ,, l'ébauche  visible" 
de  Dieu. 

Le  développement  que  Gide  et  M.  Mauclair  ont 
su  donner  au  vieux  mythe  grec  prouve  que  le  sym- 
bole pour  eux  n'est  pas  un  ornement  agréable, 
mais  bien  véritablement  une  fiction  mouvante 
et  colorée,  animée  d'une  vie  propre  et  capable  de 
se  suffire  à  elle-même.  L'un  et  l'autre  poète, 
transformant   un    symbole,    ,,dans   le  sens  d'une 


1)     Camille  Mauclair,  Eleusis  [Narcisse],  p.  21. 
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vérité  profonde"  ^)  sans  l'épuiser  entièrement, 
puisque  le  même  symbole  pourrait  faire  surgir 
d'autres  concordances  harmonieuses,  semblent 
confirmer  ce  jugement  que  Gœthe,  dans  ses 
Spruche  in  Prosa  a  porté  sur  le  symbolisme: 

„Die  Symbolik  verwandelt  die  Erscheinung  in 
Idée,  die  Idée  in  ein  Bild,  und  so,  dasz  die  Idée 
im  Bild  immer  unendlich  wirksam  und  unerreich- 
bar  bleibt,  und  selbst  in  allen  Spraclien  ausge- 
sprochen,  doch  unaussprechlich  bleibe"^). 

,,La  fable  grecque  est  pareille  à  la  cruche  de 
Philémon,  qu'aucune  soif  ne  vide,  si  l'on  trinque 
avec  Jupiter"  ^). 

Ce  qui  est  vrai  du  mythe  grec  s'applique  à  toute 
légende  parabolique  capable  de  rayonner  des 
significations  différentes.  Car,  créer  des  symboles, 
n'est-ce  pas  au  fond  saisir  d'une  chose  connue  un 
aspect  inconnu,  mais  révélateur  d'une  réalité 
intime  et  occulte,  de  telle  sorte  que  le  lecteur, 
n'ayant  jamais  vu  auparavant  cette  chose  envi- 
ronnée de  ces  similitudes  rayonnantes,  croie  la  voir 
naître  à  la  vie?  L'essentiel,  c'est  que  le  poète,  en 
créant  un  symbole,  ,, trinque  avec  Jupiter",  c'est 
à  dire  qu'il  en  respecte  le  divin  mystère,  et  qu'il 


^)     André  Beaunier,  La  Poésie  nouvelle,  p.  22. 

2)     Gœthes   Spruche   in   Prosa.     Herausgegeben     von     Hermaii 
Kriiger-Westend.   Insel-Verlag,  Leipzig. 

')     André  Gide,  Sur  les  mythes  {Fragment  du  Traité  des  Dios- 
cures).  Morceaux  choisis,  p.  185. 
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le  traduise  de  telle  sorte  que  la  Raison  puisse  s'y 
reconnaître  ^). 

Sous  ce  rapport  aucun  des  traités  symboliques 
de  Gide  ne  saurait  mieux  illustrer  cette  force 
vivifiante  et  rayonnante,  dont  nous  parlions,  que 
le  drame  symbolique  du  Roi  Candaule  2). 

Et  d'abord  il  y  aurait  un  rapprochement  curieux 
à  faire  entre  le  drame  de  Gide  et  le  conte  de  La 
Fontaine  ^). 

Pour  le  grand  fabuliste  l'aventure  légendaire 
de  ce  brave  roi  de  Lydie  qui  eut  un  jour  l'idée 
bizarre  de  faire  connaître  les  beautés  les  plus  se- 
crètes de  sa  femme  à  un  de  ses  favoris,  devient 


>)  Quoi  de  plus  suggestif  en  effet  que  le  mythe  du  Centaure, 
tel  que  Maurice  de  Guérin  l'a  entendu,  puisque  non  seulement  le 
Centaure  devient  le  symbole,  et  comme  la  personnification  de 
toutes  les  puissances  primitives  de  la  Nature  et  de  la  Vie  univer- 
selle, mais  puisqu'il  traduit  la  lutte  de  l'âme  de  Maurice  lui-même: 
le  mal  romantique  aux  prises  avec  le  calme  souverain  de  la  force 
disciplinée.  Voir  Ernest  Zyromski,  Maurice  de  Guérin,  Chap.  IX: 
Le  délire  du  Centaure,  p.  197 — p.  221. 

2)     Le  Roi  Candaule,  représenté  au  Théâtre  de  l'Œuvre    une 
seule  fois,  9  mai  1901.  En  écrivant  ce  drame,  Gide  a  cru  devoir 
contribuer,  pour  sa  part,  à  une  œuvre  inaugurée  par  quelqaa 
artistes:  la  création  d'un  théâtre  de  poésie. 

,,Le  drame  doit  renoncer  à  poursuivre  une  illusion  vague  et 

vaine  de  réalité,  laquelle  quand  même  on  pourrait  la  réaliser, 

ne  serait  qu'un  pléonasme  en  regard  de  la  réalité  vraie:  il 

est  temps  que  le  drame  se  régénère  par  la  poésie". 

Ces  idées,  Gide  les  a  exprimées  en  parlant  de  l'évolution  du 

théâtre  dans  une  conférence,  prononcée  à  la  Libre  Esthétique  de 

Bruxelles,    le  25  mars  1904,  publiée  comme  préface  de  Saiil,  et 

rééditée  depuis  dans  Les  Nouveaux  Prétextes. 

')     La  Fontaine,  Contes:  Le  Roi  Candaule  et  le  Maître  en  droit. 
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prétexte  à  un  conte  grivois  dans  le  genre  deBoccace. 

Gide  au  contraire  a  voulu  proposer  un  problème 
philosophique,  car  ce  qui  intéressait  notre  poète, 
ce  n'est  pas  la  légende  historique  en  elle-même, 
c'est  le  cas  humain,  et  plus  encore  que  le  cas  hu- 
main, sa  signification  morale  et  sociale. 

Candaule  est  le  symbole  de  l'homme  heureux 
qui  ne  sait  que  faire  de  son  bonheur  —  étrange 
maladie  sans  doute,  mais  ne  sommes-nous  pas 
tous  un  peu  malades  à  la  manière  de  Candaule? 

Ne  sachant  qu'en  faire,  il  le  joue...  et  le  perd 
naturellement. 

Et  celui  qui  le  lui  enlève  est  Gygès,  un  pauvre 
pêcheur  qui  ne  demandait  ni  ne  désirait  rien,  et 
qui  demain  —  l'ivresse  de  la  nouvelle  conquête 
passée  —  sentira,  lui  aussi,  le  besoin  de  jouer  son 
bonheur  et  sera  fatalement  conduit  à  le  perdre. 
Si  la  fable  du  Roi  Candaule  répète,  sous  forme 
dramatique,  l'idée  fondamentale  du  Traité  du 
Vain  Désir,  en  montrant  l'inanité  des  désirs  qui 
n'ont  pas  pour  objet  ce  qui  est  éternel  ^),  convenons 


1)  André  Gide,  La  Tentative  amoureuse  ou  Le  Traité  du  Vain 
Désir   (Epilogue)  : 

,, Notre  but  unique  c'est  Dieu;  nous  ne  le  perdrons  pas  de  vue, 
car  on  le  voit  à  travers  chaque  chose.  Dès  maintenant  nous  mar- 
cherons vers  Lui;  dans  une  allée  grâce  à  nous  seuls  splendide,  avec 
les  œuvres  d'art  à  droite,  les  paysages  à  gauche,  la  route  à  suivre 
devant  nous;  et  faisons-nous  maintenant,  n'est-ce  pas,  des  âmes 
belles  et  joyeuses.  Car  ce  sont  nos  larmes  seulement  qui -font  ger- 
mer autour  de  nous  les  tristesses". 


68 


qu'elle  enseigne  aussi  une  autre  vérité  chère  à 
Gide,  qui  professe  volontiers  le  mépris  des  bon- 
heurs faciles  des  âmes  vulgaires  ,,qui  prennent 
pour  buts  les  obstacles"  ^),  savoir  que:  nul  ne 
saurait  être  heureux  d'une  manière  durable  et 
l'unique  bonheur  est  peut-être  la  conquête  du 
bonheur. 

Mais  Candaule,  qui  ne  peut  jouir  de  ses  richesses 
et  de  la  beauté  de  sa  femme,  parce  qu'il  est  seul 
à  en  jouir,  et  qui  se  laisse  pousser  par  son  inquié- 
tude et  par  une  sorte  de  générosité  indécise  à 
partager  tout  son  bien  avec  les  autres,  est  aussi 
largement  représentatif  au  point  de  vue  social. 
Il  représente  l'aristocratie — toute  aristocratie  qui, 
non  satisfaite  de  son  pouvoir,  ne  peut  le  garder 
tout  à  fait  pour  elle,  mais  qui  sent  le  besoin  d'y 
faire  participer  les  classes  inférieures.  Celles-ci, 
au  milieu  de  leur  conquête,  perdent  leur  tran- 
quille sérénité,  cèdent  aux  plus  orgueilleuses 
ambitions  et  ne  mettent  plus  le  frein  à  leurs  désirs 
de  possession  les  plus  fous  contre  les  bienfaiteurs 
d'hier.  C'est  le  cas  de  Gygès  qui,  introduit  contre 
sa  volonté  dans  la  chambre  de  la  reine  pour 
,,voir",  quand  il  a  vu  ne  sait  s'arrêter  satisfait  et 
veut  aller  plus  loin  et  ne  s'arrête  qu'après  avoir 
tué    son  trop  généreux  ami  et  usurpé  le  trône. 


^)     Voir  Epilogue  du  Traité  du  vain  Désir. 
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Le  commentaire  que  M.  Curtius  donne  du  pro- 
blème de  Candaule  ^)  tend  à  prouver  que  Candaule 
est  le  symbole  de  l'artiste  qui  souffre  d'admirer 
seul  ,,les  plus  secrets  trésors  du  temple",  mais 
qu'un  noble  scrupule  —  presque  une  pudeur  — 
retient  de  dévoiler  ces  trésors,  parce  qu'il  sait 
qu'en  les  montrant,  il  les  profane. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  discuter  la  ,, thèse" 
de  M.  Curtius,  dont  nous  apprécions  d'une  manière 
générale  la  sûreté  avec  laquelle  il  démêle  les  prin- 
cipales tendances  dans  l'œuvre  d'André  Gide. 
Si  le  cadre  étroit  d'une  simple  esquisse  ne  lui  eût 
pas  défendu  d'entrer  en  trop  de  détails,  M.  Curtius, 
pour  corroborer  son  commentaire,  n'aurait  pas 
manqué  de  mettre  en  lumière  cette  farouche 
pudeur,  ce  mépris  du  succès  facile  et  de  la  gloire 
monnayée  qui  unissaient  les  jeunes  symbolistes. 
En  effet,  André  Gide  et  tous  ceux  qui  furent  les 
hôtes  assidus  des  ,, mardis  de  la  rue  de  Rome", 
ont  dû  subir  l'ascendant  de  Mallarmé. 

C'est  pendant  les  soirées  passées  dans  ce  salon 
discrètement  éclairé  ,, auquel  des  coins  de  pénom- 
bre   donnaient   un    aspect    de   temple    ou    plutôt 


M  Ernst  Robert  Curtius,  Die  liierarischen  Wegbereiter  des 
neuen  Frankreick,  p.  57: 

,,Die  Spannung  zwischen  dem  sittlichen  Zartgefûhl,  das  dem 
Reichen  verbietet  seinen  Besitz  zu  zeigen,  und  der  Freude  am 
mitteilen;  die  lâhmende  Erkenntnis  das  jedes  Sich-verschenken 
eine  Entweihung  ist  :  dies  ist  das  Problem  des  Kandaules". 
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d'oratoire"  1)  que  Gide  a  dû  apprendre  le  culte  de 
cette  haute  probité  littéraire,  et  de  ce  noble  dés- 
intéressement qui  sont  la  marque  du  véritable 
artiste.  S'il  n'a  pas  donné  dans  les  excès  du  Maître, 
que  d'ailleurs  il  a  su  juger  avec  une  belle  imparti- 
alité ^),  si  l'orgueil  du  mot  ne  supplante  pas  chez 
lui  la  pensée,  soyons  sûrs  que  le  souci  de  la  per- 
fection, le  respect  de  la  discipline,  le  goût  de  la 
solitude  où  seules  se  cristallisent  les  œuvres 
vraiment  belles,  l'indifférence  hautaine  pour  la 
popularité  bruyante,  que  tout  enfin  ce  qui  con- 
stitue le  plus  clair  des  leçons  de  Mallarmé  a  passé 
dans  l'œuvre  de  Gide.  Que  si,  pour  en  revenir  au 
symbole  de  Candaule,  on  nous  objectait  d'y  voir 
trop  de  choses,  en  posant  à  Gide  la  question  de 
Philaminte: 

Songiez-vous    bien    vous-même    à   tout   ce    qu'il 

nous   dit 

Et   pensiez- vous  alors  y   mettre   tant    d'esprit? 
nous  croyons  que  M.  Gide   esquiverait   ironique- 
ment la  réponse  en  alléguant   „cette  part  d'in- 
conscient, que  je  voudrais  appeler  la  part  de  Dieu, 
et  que  j'y  ai  mise  peut-être  sans  le  savoir"  ^). 


*)  Bernard  Lazare,  Figures  contemporaines  (cit. dans  Ad.  van 
Beveret  Paul  Léautaud,  Poètes  d'aujourd'hui,  1,  Stéphane  Mallarmé, 
p.  345). 

-)      André  Gide,  Prétextes  {Stéphane  Mallarmé,  p.  251 — p.  259). 

')      Préface   de   Paludes. 
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,, Symbole  gestatten  niclit  nur,  sie  fordern  viel- 
fâltige  Deutung",  dit  fort  judicieusement  M. 
Curtius  1).  L'essentiel,  pour  le  poète,  c'est  qu'il 
sache  animer  sa  fiction  d'une  vie  propre,  person- 
nelle et  indépendante,  et  qu'il  réussisse  à  établir 
la  ,, correspondance",  c-à-d.  l'harmonie  entière, 
l'équilibre  parfait  entre  l'expression  et  la  chose 
exprimée,  entre  la  forme  et  le  fond. 

C'est  à  quoi  André  Gide  s'est  attaché  avec  cette 
scrupuleuse  probité  d'artiste  que  nous  avons 
signalée  plus  haut.  Aussi  nous  croyons  qu'il  serait 
excessif  de  prétendre  que  les  traités  symboliques 
n'ont  été  pour  lui  qu'un  jeu  de  dialectique  pure, 
simple  amusement  d'esthète  curieux  d'idéologies, 
ou  exercices  de  style. 

Il  est  incontestable  que  les  Traités  ne  sont  guère- 
que  des  pensées,  inscrites  dans  des  symboles  et 
que  pour  cette  raison  même,  ils  n'ont  pas  la  va- 
leur intrinsèque  d'œuvres  d'art  complets.  Au  lieu 
de  plonger  par  leurs  racines  dans  la  vie  incon- 
sciente, au  lieu  d'être  une  révélation  directe  de  la 
Vie,  ce  sont  plutôt  des  méditations,  des  rêveries 
d'un  sohtaire  sur  la  Vie  qu'il  ne  connaît  que  par 
les  livres. 

Le  temps  viendra  où  Gide,  selon  l'heureuse 
,  expression  de  M.   Maurice  Barrés,  enverra  ,,cha- 


^)     Ouvrage  cité,  page  48. 
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cun  de  ses  rêves  brouter  de  la  réalité  dans  le  champ 
illimité  du  monde".  Les  Traités  de  même  que  la 
trilogie  du  Culte  du  Moi  valent  surtout  comme 
témoignage  de  ce  que  fut  l'état  des  esprits  vers 
1890  ^),  alors  qu'on  se  piquait  de  métaphysique 
et  qu'on  s'abandonnait  éperdument  à  la  fasci- 
nation de  l'abstrait  ^).  Ces  jeunes  artistes  qui  se 
considéraient  comme  l'exil  d'eux-mêmes  ^),  ces 
Narcisses,  dépositaires  du  monde,  avant  de  hqui- 
der  leur  passé,  payaient  largement  leur  tribut  à 
Fépicuréisme  intellectuel;  ils  faisaient  de  l'idéo- 
logie passionnée,  en  attendant  de  trouver  un 
terrain  où  leur  Moi  piit  prendre  contact  avec  la 
Vie.  Mais  quand  on  est  artiste,  et  surtout  quand 
on  est  un  artiste  doublé  d'un  penseur,  comme 
Gide,  on  ne  liquide  pas  son  passé  sans  sortir  de 
cette  épreuve  comme  un  homme  nouveau  et 
régénéré.  Les  Traités  marquent  un  effort  pour  se 
délivrer  du  fardeau  des  idéologies. 

C'est   par   les    Traités    qu'André    Gide    prend 


*)     André  Beaunier,  Les  Idées  et  les  hommes,  Ile  série,  p.  23: 

,, nous  étions  précédemment  des  lettrés;  nous  devînmes  des 

idéologues Le  jeu  de  la  dialectique  nous  apparut  comme  la 

réussite  la  plus  exquise  de  l'intelligence". 

^)  Henri  Bremond,  Maurice  Barrés,  Vingt-cinq  années  de  vie 
littéraire,   p.    IX: 

,, Le  plus  grêle  des  joueurs  de  flûte  aspirait  à  résoudre  l'énig- 
me du  monde  et  l'on  pensa  mettre  en  rondeaux  la  Critique  de  la 
raison  pure'\ 

3)  Maurice  Barrés:  „Je  ne  suis  pas  cet  homme  frêle  que  vous 
voyez,  mais  seulement  j'y  habite". 


I 


conscience  de  la  véritable  vocation  de  son  art. 
En  effet,  il  est  assez  curieux  que  l'auteur  du 
Traité  du  Narcisse,  en  tant  qu'artiste,  ait  appris 
de  bonne  heure  à  connaître  ses  limites. 

Tandis  que,  dans  l'ordre  des  pensées  et  des 
sentiments,  Gide  conçoit  chaque  contrainte  comme 
une  diminution  de  sa  personnalité,  il  subit  résolu- 
ment la  discipline  classique  dans  son  art.  Seule- 
ment, ce  qui  fait  la  différence  entre  M.  Barrés  et 
lui,  c'est  qu'il  n'a  pas  besoin  de  faire  son  voyage 
de  Sparte  pour  apprendre  le  sens  de  l'adage: 
„Spartam  nactus  es,  hanc  adornà'\  S'il  aime  à 
faire  son  âme  l'hôtesse  de  plusieurs  vies,  si  son 
âme  ardente  et  vagabonde  est  ivre  de  liberté,  il 
a  su,  dès  les  premiers  livres,  dompter  son  roman- 
tisme intérieur  dans  son  style. 

Elles  sont  bien  significatives  en  effet,  ces  quel- 
ques lignes  que  nous  extrayons  du  Traité  du  Nar- 
cisse et  qui  contiennent,  à  elles  seules,  tout  un 
credo  du  véritable  classicisme: 

„L'artiste,  le  savant,  ne  doit  pas  se  préférer 

à  la  Vérité  qu'il  veut  dire:   voilà    toute    sa 

morale,  ni  le  mot  ni  la  phrase  à  l'Idée  qu'ils 

veulent  montrer;  je  dirais  presque  que  c'est 

là  toute  l'esthétique". 

Peut-on  opposer  plus  finement  la  sincérité   et 

la  mesure  classiques  à  l'hypocrisie  et  au  désordre 

romantiques?  S'il  n'était  pas  un  peu  dangereux 
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d'employer  le  mot  ,, dogme"  à  propos  de  l'œuvre 
d'un  écrivain,  dont  c'est  la  caractéristique  de 
n'en  reconnaître  aucun,  quel  qu'il  soit,  nous 
n'hésiterions  pas  à  dire  que  le  dogme  de  l'œuvre 
d'art  qui  ne  s'obtient  que  par  contrainte,  le  dogme 
de  l'ordre,  de  la  mesure  et  de  l'harmonie,  le  dogme 
classique  enfin,  est  le  seul  auquel  Gide  ait  voué 
une  obéissance  absolue.  Rapprochons  des  lignes, 
citées  plus  haut,  la  réponse  que  fit  Gide  à  l'enquête 
de  la  Renaissance  sur  le  Romantisme  et  le  Classi- 
cisme ^): 

„La  perfection  classique  implique,  non  point 
certes  une  suppression  de  l'individu  (peu  s'en 
fautquejenedise  au  contraire)  mais  la  soumis- 
sion de  l'individu,  sa  subordination  et  celle  du 
mot  dans  la  phrase,  de  la  phrase  dans  la  page, 
de  la  page  dans  l'œuvre.  C'est  la  mise  en 
évidence  d'une  hiérarchie.  Il  importe  de  consi- 
dérer que  la  lutte  entre  classicisme  et  roman- 
tisme existe  aussi  bien  à  l'intérieur  de  chaque 
esprit.  Et  c'est  de  cette  lutte  même  que  doit 
naître  l'œuvre;  l'œuvre  d'art  classique  raconte 
le  triomphe  de  l'ordre  et  de  la  mesure  sur  le 
romantisme  intérieur". 
Et  ne  voit-on  pas  du  même  coup  combien  cette 
conception  artistique  apparente  Gide  à  Baudelaire 


1)     Voir  le  numéro  du   1er  mars  1921   de  La  Nouvelle  Revue 
Française. 
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d'abord,  puisque  comme  le  fait  remarquer  Gide 
dans  sa  Préface  aux  Fleurs  du  Mal:  ,, cette  har- 
monie des  contours  et  des  sons,  où  l'art  du  poète 
se  joue,  Baudelaire  ne  l'accepte  jamais  tout  ac- 
quise; il  l'obtient  par  sincérité,  il  la  conquiert  et 
il  V impose'''' \  —  à  Flaubert  ensuite,  puisque  Flau- 
bert, lui  aussi,  y  trouvait  un  point  d'appui  moral, 
un  moyen  pour  dompter  son  romantisme  intérieur. 
En  quoi  l'esthétique  de  Flaubert  se  résume-t-elle, 
si  ce  n'est  en  la  formule  de  Bacon  :  ars  homo  additus 
naturae  ? 

Subordonner  le  sentiment  à  l'intelligence  qui 
choisit,  représente  et  construit,  voilà  toute  la 
doctrine  classique,  et  M.  Thibaudet  ^)  fait  remar- 
quer avec  beaucoup  de  justesse  que  le  style  de 
Flaubert  date  du  moment  précis  où  il  a  soumis 
le  tumulte  et  le  désordre  de  ses  pensées  à  la  règle 
et  à  l'ordre.  Gide  a  toujours  cru  que  dans  l'œuvre 
d'art  l'homme  ,, soumet  la  nature  à  lui"  ^),  et  que 
la  beauté,  n'étant  pas  une  production  naturelle, 
ne  s'obtient  que  par  une  artificielle  contrainte. 
Ainsi  l'œuvre  classique  ne  sera  forte  et  belle  qu'en 
raison  de  son  romantisme  dompté. 

On  peut  regretter  avec  quelque  raison  que  dans 
ses  Traités  symboHques  Gide  se  soit  tenu  devant 
la  Vie  comme  devant  un  miroir. 


1)     Albert   Thibaudet,   Gustave   Flaubert,   p.   323. 
^)      Prétextes,  p.   45. 


76 


L'analyse  de  soi,  l'introspection  n'a  de  valeur 
qu'en  tant  que  moyen  de  se  projeter  en  quelque 
sorte  dans  le  monde  qui  nous  enveloppe,  de  le 
découvrir  enfin.  En  se  réfugiant  ,, comme  Moïse 
sur  le  Sinaï",  en  s'enveloppant  d'une  atmosphère 
de  lumière  au-dessus  de  la  multitude  effarée,  Gide 
s'est  interdit  la  joie  profonde  de  communier 
directement  avec  la  Vie.  Aussi  ne  nous  donne-t-il 
dans  ses  Traités  que  l'image  de  la  vie  de  ses  pen- 
sées, non  de  la  Vie  elle-même. 

Le  frisson  des  choses  réellement  vécues  et  sen- 
ties, Gide  ne  parvient  pas  à  le  faire  passer  en  nous. 
Et   pouvait-il  en  être  autrement? 

Gide  a  partagé  l'erreur  des  symbohstes,  qui 
ont  cru  que  pour  créer  de  la  vie,  il  suffit  de  trans- 
crire en  symboles  le  monde  des  phénomènes.  Ils 
ont  cru  vraiment  que  la  vision  esthétique  des 
choses  nous  rapproche  de  leur  essence,  et  que  le 
Moi,  en  s'anéantissant  dans  la  contemplation, 
devient  le  miroir  pur  où  se  reflète  l'ombre  des 
formes  éternelles. 

Pour  connaître  la  Vie  il  faut  se  mêler  à  la  vie 
de  tout  le  monde,  il  faut  courir  l'univers.  Faut-il 
s'étonner  que  les  compagnons  d'Urien  résument 
leur  expérience  en  cette  plainte:  nous  ne  sommes 
jamais  sortis  de  la  chambre  de  nos  pensées,  et 
nous  avons  passé  la  vie  sans  la  voir?  Voyager  à 
l'intérieur  de   soi-même   pour   apprendre  la  Vie, 
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c'est    étudier  les  stations  de  la  Carte  du  Tendre 
pour  apprendre  l'amour. 

Et  pourtant,  comme  nous  essayerons  de  le 
démontrer,  il  y  a  dans  le  Voyage  d' Urien  autre 
chose  qu'un  roman  idéologique.  Cette  œuvre  sera 
pour  Gide  comme  une  première  station  de  psycho- 
thérapie, une  première  étape  sur  cette  voie  dou- 
loureuse qui  le  conduira  à  la  liberté  mentale  et  à 
la  délivrance  de  son  âme. 


CHAPITRE  IV 

La  Délivrance  d'une  Âme 

{Le    Voyage   cfUrien  —  Paludes  —  Les  Nourri- 
tures terrestres) 


Le  Voyage  d'Urien 

„Qui  sait  si  l'âme  n'est  pas  éternellement  voy- 
ageuse, et  ne  poursuit  pas  au  travers  de  formes 
sans  cesse  nouvelles  et  qui  s'écoulent,  au  travers 
de  multiples  vies,  d'inquiètes  migrations  pour 
manifester  son  essence?...  peut-être  c'est  ce  qui 
lui  fait  ces  lassitudes  infimes,  toutes  les  vies  an- 
térieures; peut-être  aussi  qu'elle  est  encore  très 
jeune,  et  c'est  ce  qui 'lui  fait  ces  désirs  infinis". 

C'est  par  ces  lignes  que  le  jeune  André  Walter 
note  dans  son  Journal  les  tourments  de  sa  jeune 
âme  insatisfaite,  hantée  de  plus  de  souvenirs  que 
si  elle  avait  mille  ans. 

Et  si  ces  confidences  évoquent  toutnaturellement 
tel  vers  de  Baudelaire,  puisqu'elles  sont  révéla- 
trices de  ce  spleen,  de  cette  nostalgie  moderne  qui, 
par  moments,  nous  pousse  à  fuir  loin  des  villes, 
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,,où  la  boue  est  faite  de  nos  pleurs"^),  ne  semblent- 
elles  pas  donner  raison  à  André  Suarès  quand  il 
prétend  qu'il  est  une  façon  de  sentir  avant  Baude- 
laire, et  une  façon  de  sentir  après  lui?  ^)  Certes, 
les  compagnons  d'Urien  ont  dû  se  souvenir  de 
Baudelaire  au  moment  où,  ,,le  cœur  gros  de  ran- 
cune et  de  désirs  amers"  ^),  ils  quittèrent  leurs 
livres,  parce  qu'un  souvenir  inappelé  de  la  mer 
et  du  ciel  réel  faisait  qu'ils  n'avaient  plus  foi 
dans  l'étude. 

...,, Aurores!  surprises  des  mers,  lumières  orien- 
tales, dont  le  rêve  ou  le  souvenir,  la  nuit,  hantait 
d'un  désir  de  voyage  notre  fastidieuse  étude,  — 
désirs  de  brises  et  de  musiques,  qui  dirait  ma  joie, 
lorsqu'enfin,  après  avoir  marché  longtemps 
comme  en  songe  dans  cette  tragique  vallée,  les 
hautes  roches  s'étant  ouvertes,  une  mer  azurée 
s'est  montrée.  Sur  tes  flots!  sur  tes  flots,  pensai- je, 
voguerons-nous,  mer  éternelle,  vers  nos  destinées 
inconnues?  nos  âmes  excessivement  jeunes  cher- 
cheront-elles leur  vaillance?" 


*)     Baudelaire,    Mœsta   et   errabunda. 

^)     André  Suarès,   Sur  la   Vie. 

^)     Baudelaire,  Le   Voyage: 

Un  matin  nous  partons,  le  cerveau  plein  de  flamme. 
Le  cœur  gros  de  rancune  et  de  désirs  amers. 
Et  nous  allons,  suivant  le  rythme  de  la  lame 
Berçant  notre  infini  sur  le  fini  des  mers. 
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Et  voilà  que  tout  d'abord  le  voyage  d'Urien 
s'annonce  comme  le  récit  des  perpétuels  départs, 
des  élans  successifs  vers  ailleurs,  vers  tout  ce  qui 
est  autre  et  mieux  que  l'instant  présent. 

Seulement,  ils  ont  beau  répéter  sur  tous  les  tons 
qu'ils  sont  avides  d'héroïsmes,  ils  ont  beau  nous 
inviter,  nous,  spectateurs  de  leurs  futures  prou- 
esses, à  voir  ,, comme  leurs  âmes  se  sont  révélées 
joyeuses,  lorsque,  prenant  aux  rameurs  les  lourds 
avirons,  ils  ont  senti  l'azur  liquide  résister",  nous 
ne  tardons  pas  à  nous  apercevoir  que  cette  mer, 
dont  ils  désirent  aspirer  les  brises  salines  n'est 
qu'une  mer  peinte  sur  une  toile  de  fond,  et  que 
le  théâtre  où  s'agitent  ces  argonautes  intrépides 
n'est  en  réalité  que  l'âme  de  Gide,  et  qu'en  fin  de 
compte  le  voyage  n'est  qu'un  voyage  symbolique 
fait  par  le  poète  à  l'intérieur  de  lui-même.  Et  Gide 
l'entend  bien  ainsi.  C'est  comme  un  roman  méta- 
physique qu'il  faut  lire  Le  Voyage  d' Urien.  Urien  et 
ses  compagnons  qui  n'accomplissent  aucune  action, 
parce  qu'ils  se  ménagent  toujours  pour  en  accomplir 
de  plus  héroïques  encore,  symbolisent  les  aspira- 
tions contradictoires  de  l'âme  de  Gide,  cette  âme 
désireuse  ^)  qui  ne  saurait  se  fixer  en  aucune  pos- 
session. Voilà  pourquoi  leur  voyage  comme  celui 


')     , .Quand  comprendras-tu  qu'une  chose  demeure  qui  seule 
importe, c'est  que  tu  désires  encore?  (Barrés,  Le  Jardin  de  Bérénice). 


81 


d'Angèle  et  de  son  amii)  se  termine  par  une  cruelle 
expérience,  par  un  rude  désenchantement.  Leur 
effort  avorte  piteusement. 

,, Voici  que  le  tranquille  passé  en  nous  comme 
un  regret  remonte",  s'écrient  nos  argonautes. 
,,A  quoi  bon?  se  demandent-ils. 

Etait-ce  bien  la  peine  de  quitter  les  algèbres, 
les  théodicées,  de  chères  études  pour  autre  chose, 
pour  une  illusoire  conquête?" 

Illusoire?  Pas  tout  à  fait.  Si  ces  marins,  partis 
pour  les  plus  grands  projets,  s'épuisent  en  tenta- 
tives vaines,  s'ils  se  privent  des  voluptés  offertes 
pour  mieux  accomplir  de  hautes  actions,  il  leur 
apparaît  à  la  fin  que  la  lutte  et  l'effort  sont  en  soi 
un  but  suffisant,  et  que  l'homme  est  fait  pour  se 
surpasser  soi-même. 

Que  l'action  avorte  ou  soit  couronnée  de  succès, 
ce  n'est  pas  l'essentiel.  L'important  est  l'action 
elle-même;  la  joie  réside  dans  l'action.  Arriver, 
ce  n'est  pas  l'essentiel;  ,, partir  pour  partir"  ^), 
commencer  toujours  autre  chose,  changer  tou- 
jours de  direction,  cela  est  intéressant. 


1)     Paludes,  p.    105—123. 

^)     Baudelaire,    Le    Voyage: 
Mais  les  vrais  voyageurs  sont  ceux-là  seuls  qui  partent 
Pour  partir,  cœurs  légers,  semblables  aux  ballons, 
De  leur  fatalité  jamais  ils  ne  s'écartent, 
Et  sans  savoir  pourquoi,  disent  toujours:   Allons! 
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Ainsi  Gide  prêche  la  ferveur  et  l'exaltation  et 
se  révèle  dans  ce  livre  un  excellent  professeur 
d'énergie. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater  que  cette 
attitude,  déjà  légèrement  teintée  de  nietzchéisme 
chez  Gide,  s'accuse  également  dans  les  trois  ro- 
mans idéologiques  de  M.  Barrés. 

M.  Barrés,  lui  aussi,  croit  que  l'âme  ne  demeure 
intense  qu'à  s'affirmer  et  à  s'exagérer  toujours. 
Ce  qui  fait  la  différence  entre  Gide  et  M.  Barrés, 
c'est  que  l'exaltation  du  premier  a  toujours  je 
ne  sais  quoi  de  gratuit,  de  désintéressé,  tandis 
que  chez  le  second  on  prévoit  qu'elle  n'est  qu'un 
moyen  de  le  distraire  de  sa  stérilité  et  de  son 
orgueil,  espèce  de  romantisme  d'une  âme  qui 
aspire  à  rentrer  dans  l'ordre. 

En  tant  que  roman  idéologique  Le  Voyage 
d'Urien  ne  vaut  guère  que  comme  témoignage 
d'une  époque  qui  a  vu  naître'  les  essais  méta- 
physiques de  Maeterlinck,  la  Couronne  de  Clarté 
de  M.  Camille  Mauclair,  et  les  poèmes  allégoriques 
de  M.  Vielé  Griffin  et  de  M.  Henri  de  Régnier. 

Gide  aurait-il  cru  lui-même  que  dans  ce  nouveau 
genre  de  roman  métaphysique  le  symbole  puisse 
acquérir  la  valeur  d'une  fiction  concrète,  animée 
d'une  vie  propre,  personnelle,  indépendante? 

Nous  n'oserions  l'affirmer.  En  tout  cas  il  sera 
curieux  de  rapporter  la  réponse  que  M.  Mauclair, 
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dans  une  lettre  à  Maeterlinck  i),  donne  à  la  ques- 
tion de  savoir  si  le  roman  métaphysique  est  esthé- 
tiquement possible.  ,,Je  m'amuse,  écrit-il,  à  con- 
struire Couronne  de  Clarté  tout  exprès  pour  voir 
si  le  roman  métaphysique  est  esthétiquement 
possible,  et  de  plus  valable.  On  ne  perd  jamais 
entièrement  sa  peine  à  ces  tentatives  spéciales: 
mais  ma  prévision  et  ma  conclusion  tout  ensemble, 
c'est  qu'il  n'y  faut  point  songer.  Je  n'ai  là-dessus 
aucune  illusion.  C'est  sculpter  une  porte  de  bronze, 
et  même  si  elle  s'ouvrait,  elle  ne  conduirait  nulle 
part...  Mettez  l'art  sur  la  philosophie,  cela  ne 
donne  rien".  M.  Maeterlinck  se  range  de  l'avis 
de  l'auteur  de  Couronne  de  Clarté.  Lui  aussi  croit 
que  ces  choses  ,, d'ornements  égayés  ne  sont  point 
susceptibles",  parce  que  le  roman  métaphysique, 
-selon  lui,  essaie  de  dramatiser  la  raison  pure  ou 
le  cerveau,  et  de  les  faire  vivre  selon  les  lois  et 
les  passions  de  l'être  tout  entier". 

Ces  réserves  faites  sur  les  tendances  littéraires 
dont  Le  Voyage  d'Urien  est  l'écho,  nous  pouvons 
admirer  les  images  somptueuses  dont  Gide  a  su 
orner  le  récit  du  voyage  fabuleux  de  ses  héros. 

Sans  doute  certains  souvenirs  de  voyages  réels, 
entrepris  par  le  poète,  ont  dû  reprendre  toute 
leur  intensité  primitive  dans  ce  livre. 

»)  Mercure  de  France,  août  1895:  M.  Maeterlinck  ?,\iiT  Couronne 
(le  Clarté,  page  224. 
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Peut-être  Gide  s'y  est  souvenu  de  sa  jeunesse, 
et  s'est-il  laissé  emporter  par  le  charme  que  le 
livre  des  Mille  et  une  nuits  avait  opéré  sur  son 
imagination. 

Sindbad,  qui  s'ennuie  de  l'oisiveté  mono- 
tone de  de  son  existence  à  Baghdad,  et  qu'un 
désir,  une  curiosité  inlassable  pousse  aux  aven- 
tures les  plus  hasardeuses,  c'est  encore  Urien  qui 
se  résigne  d'avance  aux  ,, naufrages  glorieux" 
sur  l'Océan  de  la  vie;  qui  s'évade  toujours  d'un 
semblant  de  bonheur  en  vue  d'un  bonheur  plus  réel. 

Paludes 

Il  est  assez  curieux  que  Gide  ait  fait  suivre  son 
Voyage  (T Urien,  qui  glorifie  la  joie  résidant  dans 
l'action,  d'une  sorte  de  conte  philosophique,  qui 
tend  à  rien  de  moins  qu'à  démontrer  que  tout 
notre  malheur  provient  de  ne  pas  connaître  ce 
doux  dédain  d'agir  et  cette  Hberté  de  l'âme  qu'il 
se  sent. 

L'œuvre  de  Gide  offre  de  ces  contradictions 
apparentes  qui  ne  laisseraient  pas  de  nous  étonner 
un  peu,  si  nous  perdions  de  vue  l'unité  profonde 
qui  en  fait  l'harmonie.  ,, L'œuvre  d'art  ne  doit 
rien  prouver,  ne  peut  rien  prouver  sans  tricherie". 
Cette  formule  correspond  à  merveille  à  la  diver- 
sité de  son  tempérament  ondoyant,  au  jeu  gratuit 
et    spontané    de    ses   idées.     Aussi    croyons-nous 
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nécessaire  d'insister  à  propos  de  Paludes  sur  ce 
que  la  pensée  de  Gide  a  de  gratuit  et  de  désinté- 
ressé. A  mesure  que  nous  avançons  dans  la  vie 
nous  éprouvons  le  besoin  de  soumettre  à  une  ré- 
vision complète  notre  échelle  des  valeurs. 

C'est  le  propre  des  gens  à  principes  de  ne  tenir 
aucun  compte  de  la  loi  de  relativité,  à  laquelle 
sont  soumises  toutes  les  choses  en  ce  monde. 
Croyant  juger  en  toute  Hberté  d'esprit,  nous 
jugeons  mal,  parce  que  le  plus  souvent  nous  subis- 
sons l'influence  de  ce  que  contient  notre  esprit: 
lectures,  savoir  acquis,  idées  toutes  faites,  accep- 
tées sans  contrôle,  automatisme  intellectuel. 

Ce  à  quoi  Gide  tend  de  toutes  ses  forces,  c'est 
à  dégager  de  la  liberté.  S'il  a  les  systèmes  en  hor- 
reur, s'il  hait  tous  les  gens  à  principes,  c'est  que 
les  partis  pris  rétrécissent  ou  obscurcissent  notre 
jugement. 

Et  puis,  s'il  convient  de  nommer  Gide  avec 
quelque  raison  un  excellent  professeur  d'énergie, 
cette  qualification  comporte  des  restrictions. 

Professeur  d'énergie,  oui,  certes,  il  l'est  en  ce 
sens  qu'il  prêche  la  vie  intense.  Non  moins  que 
M.  Barrés  il  proscrit  le  péché  qui  est  la  tiédeur,  le 
gris,  le  manque  de  fièvre,  le  péché,  c.-à-d.  tout  ce 
qui  contrarie  l'amour.  Promener  une  éternelle 
ferveur  à  travers  les  constantes  mobihtés  dont  est 
faite  la  vie,  ne  s'attacher  à  rien,  voilà  pour  Gide 
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les  conditions  même  du  bonheur.  Une  pareille 
âme  ne  saurait  s'accommoder  d'aucune  possession, 
ni  se  plier  sous  le  joug  d'aucune  discipline  morale 
à   moins  que  librement   consentie. 

Et  voici  donc  qu'après  avoir  glorifié  l'action, 
Gide  se  sent  rejeté  dans  le  dilemme.  Agir?  c'est 
très  bien,  mais  quoi?  nos  actes  nous  limitent. 
Un  acte  est  quelque  chose  d'immobile  et  de  dé- 
finitif, comme  qui  dirait  un  barrage  artificiel, 
placé  dans  le  courant  de  nos  plus  belles  énergies, 
de  nos  plus  exquises  puissances. 

L'acte,  une  fois  accompli,  entrave  notre  liberté. 

,,0n  refait  parce  que  l'on  a  fait;  chacun  de  nos 
actes  d'hier  semble  nous  réclamer  aujourd'hui". 
L'acte  pèse  sur  nous  comme  un  poids  mort,  et 
nous  ne  pouvons  plus  nous  débarrasser  de  lui. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  puisque  la  fatalité  nous 
domine  et  que  l'acte  libre,  l'acte  ,, détachable" 
est  impossible,  Gide  est  bien  près  d'accepter  le 
déterminisme. 

Nous  sommes  tentés  de  croire  qu'en  un  jour  de 
dépression  morale,  alors  que  son  dos  se  voiitait 
,,sous  l'éternel  à  quoi  bon",  Gide  étant  tombé  en 
arrêt  sur  ces  deux  vers  des  Bucoliques  de  Virgile: 
Et  tibi  magna  satis  quamvis  lapis  omnia  nudus 
Limosoque  palus  obducat  pascua  junco  ') 
a  conçu  l'idée  d'écrire  l'histoire  d'un  homme  qui, 

1)     Verg.,  Bucolica  I,  48—49. 
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possédant  le  champ  de  Tityre,  ne  s'efforce  pas 
d'en  sortir,  mais  au  contraire  s'en  contente.  Mais 
Paliides  n'est  pas  une  histoire,  c'est  à  peine  l'é- 
bauche d'une  histoire  que  l'auteur  se  propose 
d'écrire  et  qu'il  n'écrit  pas,  parce  que,  précisé- 
ment, Paludes  comme  sujet  ,, manquerait  d'inté- 
rêt". Ecoutons  plutôt  ce  que  dit  l'auteur  pour 
expliquer  ce  que  sera  Paludes  à  un  cercle  d'amis 
réunis  dans  le  salon  d'Angèle  un  jour  qu'elle 
reçoit.  ,, C'est  l'histoire  du  terrain  neutre,  mieux 
l'homme  normal,  celui  sur  qui  commence  chacun, 
c'est  l'histoire  des  animaux  vivant  dans  les  ca- 
vernes ténébreuses  et  qui  perdent  la  vue  à  force 
de  ne  pas  s'en  servir". 

Rien  n'est  savoureux  comme  cette  satire  de 
l'homme  social,  acceptant  avec  résignation  la 
médiocrité  de  son  existence,  et  finissant  par  s'y 
plaire.  Au  lieu  de  disserter  philosophiquement 
sur  cette  vérité  qu'en  se  réalisant  la  Vie  s'immo- 
hihse  comme  une  eau  stagnante,  qu'en  prenant 
une  forme  elle  meurt,  Gide  évite  le  sérieux  et  la 
monotonie  en  répandant  à  pleines  mains  à  travers 
son  récit  l'ironie  et  la  fantaisie  d'un  esprit  mobile 
et  capricieux,  qui  se  joue  et  qui  se  répand  en  fines 
observations  morales,  qui  souhgne  d'un  sourire 
mahcieux  la  bêtise  des  opinions  reçues  et  qui  finit 
par  en  prendre  son  parti. 

L'ironie  de  Gide  a  un  caractère  tout  à  fait  par- 
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ticulier.  Elle  est  faite  précisément  de  cette  notion 
de  l'extrême  relativité  des  opinions.  Puisqu'au- 
cune  opinion  ne  mérite  qu'on  y  attache  tant 
d'importance,  à  quoi  bon  appuyer  lourdement? 
S'attacher  trop  fortement  à  défendre  une  opinion, 
c'est  encore  une  espèce  d'esclavage,  et  Gide, 
grâce  au  jeu  gratuit  et  spontané  de  ses  idées, 
semble  voler  de  l'une  à  l'autre  avec  l'aisance  d'un 
papillon  qui  se  pose  tour  à  tour  sur  des  fleurs 
différentes. 

Pour  manier  l'ironie  avec  cette  aisance,  il  faut 
une  sûreté  de  goût,  une  profondeur  d'observation 
qu'on  possède  rarement  à  l'âge  où  Gide  a  écrit 
Paludes.  Car  le  plus  souvent  l'ironie  ne  s'acquiert 
qu'au  prix  d'une  longue  expérience  des  hommes. 
Ainsi  chez  Anatole  France  l'ironie  prend  la  forme 
d'une  douce  raillerie,  à  base  de  tendresse  et  de 
compassion.  C'est  le  ton  habituel  d'un  homme 
qui  se  regarde  vivre  et  les  autres,  et  pour  qui  tout 
est  apparence,   phénomène,  spectacle. 

Puisque  l'âme  humaine  se  repaît  naturellement 
de  chimères,  c'est  une  grande  folie  de  vouloir  que 
les  hommes  se  laissent  gouverner  par  la  raison. 
Ayons  donc  pitié  de  l'humaine  faiblesse,  donnons 
à  la  vie  humaine  pour  témoins  et  pour  juges 
l'Ironie  et  la  Pitié  ^),  c'est  par  elles  qu'on  reste 
vraiment   homme. 


Anatole  France,  Le  Jardin  d'Epicure,  p.  122,  127,  128. 
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,,Je  tiens  boutique  de  mensonges",  dit  le  docteur 
Trublet  dans  Histoire  Comique.  Je  soulage,  je 
console.  Peut-on  consoler  et  soulager  sans  mentit?" 

L'ironie  de  Gide  nous  semble  plutôt  le  résultat 
d'une  conquête  qu'un  don  naturel.  De  bonne 
heure  Gide,  prenant  contact  avec  le  monde,  a 
dû  reconnaître  l'inutilité  sociale  de  l'artiste,  il  a 
dû  souffrir  de  la  solitude,  à  laquelle  condamne  le 
talent  ou  le  génie.  Individualiste,  autant  par  pro- 
bité d'artiste  que  par  tempérament  il  a  compris 
que  ,, sympathiser  avec  la  foule,    c'est  déchoir". 

Soucieux  avant  tout  de  sauvegarder  la  liberté 
de  son  esprit,  et  la  belle  indépendance  de  son 
caractère,  il  s'est  vu  obligé  comme  Jules  Laforgue, 
,,de  se  cuirasser  d'un  peu  de  fumisme  extérieur 
pour  éloigner  le  bourgeois". 

Aussi  l'auteur  de  Paludes  se  défend-il  contre 
la  bêtise  et  la  médiocrité  qui  s'annoncent  comme 
la  sagesse,  contre  l'oppression  de  la  routine  qui 
nous  rend  esclaves,  contre  le  contentement  béat 
de  ceux  qui  sont  heureux  de  leur  sort  i)  et  qui  ne 
tentent  rien  pour  s'évader  de  leurs  petites  habi- 


')  ,,Je  me  plains  de  ce  que  personne  ne  se  plaigne.  L'accepta- 
tion du  mal  l'aggrave,  —  cela  devient  du  vice,  messieurs,  puisque 
l'on  finit  par  s'y  plaire".  Rapprochons  de  cette  boutade  le  passage 
suivant  d'une  Lettre  de  Baudelaire  à  Jules  Janin: 

,,Vous  êtes  un  homme  heureux.  Je  vous  plains,  moi,  d'être  si 
lacilement  heureux.  Faut-il  qu'un  homme  soit  tombé  bas  pour 
se  croire  heureux!"  (André  Beaunier,  Les  Idées  et  les  Hommes 
1,   p.    320). 
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tudes,  contre  les  opinions  toutes  faites  et  les 
jugements  que  le  commun  des  hommes  accepte 
sans  contrôle,  contre  tout  ce  qui  empêche  l'indi- 
vidu d'être  lui-même. 

Et  ainsi  Gide  s'est  fait  de  l'ironie  une  arme. 
,,Pour  les  personnes  d'une  vie  intérieure  un  peu 
intense,  dit  M.  Maurice  Barrés,  et  qui  parfois  sont 
tentées  d'accueillir  des  solutions  mal  vérifiées,  le 
sens  de  l'ironie  est  une  forte  garantie  de  liberté"  ^). 

^)     Maurice  Barrés,  Examen  des  trois  romans  idéologiques,  p.  42. 

Pour  montrer  à  quel  point  l'ironie  pour  Gide  est  une  ga- 
rantie de  liberté,  il  faudrait  rapprocher  de  Paludes  d'abord  la 
sotie  du  Prométhée  mal  enchaîné,  et  surtout  la  vaste  parodie  à 
cent  actes  divers  dont  le  titre  alléchant:  Les  Caves  du  Vatican 
semble  promettre  au  lecteur  toutes  les  délices  d'un  roman-feuil- 
leton. 

Rien  n'est  divertissant  comme  le  récit  de  ces  aventures  cocas- 
ses, dont  une  folle  histoire  de  séquestration  du  pape  est  le  pré- 
texte, et  qui  a  pour  protagonistes  le  savant  Anthime-Armand 
Dubois,  le  romancier  Julius  de  Baraglioul,  l'escroc  souple  et 
fuyant,  nommé  Lacfadio  Wluiki  —  que  Stendhal  n'eût  certaine- 
ment pas  désavoué  —  et  le  pseudo-prêtre  Protos. 

Tous  ces  pantins,  affublés  de  noms  et  de  costumes  bizarres, 
sont  des  sots  au  sens  où  l'entendaient  nos  pères  du  XV^  siècle. 
Gide,  en  les  tournant  en  dérision,  n'a  eu  d'autre  but  que  de  railler 
cette  difformité  morale,  cette  espèce  de  mutilation  volontaire  à 
laquelle  consentent  les  hommes,  ,,qui  ne  se  plaisent  que  contre- 
faits et  dont  chacun,  plutôt  que  de  se  ressembler  à  soi-même, 
se  propose  un  patron  qu'il  accepte  tout  choisi"  (U Immoraliste, 
p.    162). 

Et,malgréleurdiversitéapparente,ne  voit-onpas  qu'il  j-acomme 
un  lien  de  parenté  entre  Paludes,  l'homme  dont  l'existence  res- 
semble à  une  eau  stagnante,  Julius  de  Baraglioul,  empêtré  dans 
sa  logique  d'écrivain  toujours  conséquent  avec  lui-même,  et  le 
malheureux  Damoclès  du  Prométhée,  mourant  de  la  détresse  que 
lui  cause  l'ignorance  de  son  devoir? 

Nous  péchons  dans  la  vie  par  excès  de  pharisaïsme,  nous  avons 
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Rien  de  plus  juste.  ,, Coefficient  de  sa  valeur 
d'âme",  selon  la  formule  lapidaire  de  Remy  de 
Gourmont,  l'ironie  achève  de  donner  à  l'œuvre 
de  Gide  ce  que  sans  elle,  on  pourrait  y  trouver 
d'un  peu  tendu  et  voulu.  Ce  mélange  heureux 
d'enthousiasme,  de  sensibilité  et  d'ironie  n'a  pas 
échappé  à  la  critique  étrangère.  Ainsi  M.  Edmund 
Gosse  a  très  bien  su  démêler  ce  qui  fait  la  diffé- 
rence entre  l'esprit  tel  qu'on  l'entend  communé- 
ment en  France,  et  l'humour  tel  que  l'entendent 
les  Anglais  et  les  Allemands.  A  propos  de  Paludes 
il  écrit  ^):  ,,it  is  as  difficult  to  describe  the  élément 
which  makes  Paludes  one  of  the  most  exquisite 
of  modem  books  as  it  would  be  to  analyse  the 
charm  of  Tristram  Shandij.  Paludes  is  humorous 
from  end  to  end". 

En  effet,  quoi  de  plus  humoristique,  au  sens 
anglais  du  mot,  que  la  description  de  la  soirée, 
où  l'auteur  de  Paludes,  uniquement  pour  le  plaisir 
d'étonner  ses  auditeurs,  dédaignant  d'exphquer 
ce  que  sera  Paludes  —  ce  que  d'ailleurs  personne 
ne  désire  —  se  contente  de  lâcher  sa  pensée  sous 
forme  de  boutades  et  de  paradoxes,  avec  un  air 


peur  de  tuer  en  nous  le  vieil  homme.  Décidément,  Gide,  en  reven- 
diquant dans  ses  soties  le  droit  à  l'originalité  et  à  la  spontanéité, 
ne  prétend  pas  uniquement  jongler  avec  des  idées.  Bien  au  con- 
traire, ici  comme  ailleurs,  il  obéit  aux  scrupules  persistants  d'un 
moraliste,  soucieux  d'embrasser  la  vie  du  regard  le  plus  clair. 
*)     Edmund  Gosse,   Portraits  and  Sketches,  p.  272. 
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de  suffisance  qui  finit  par  lasser  la  patience  des 
auditeurs  les  plus  bénévoles,  voire  même  d'Angèle. 
Citons  encore  à  ce  propos  quelques  lignes  d'Ed- 
mund  Gosse,  parce  que  la  langue  du  critique  an- 
glais est  seule  capable  de  rendre  la  saveur  exquise 
d'une  situation  qui  rappelle  de  loin  telle  scène  du 
Critic  or  a  tragedy  rehearsed  de  Sheridan,  dans 
laquelle  l'auteur  d'une  pièce  bourrée  de  plagiats, 
ayant  convoqué  quelques  amis  à  la  répétition 
d'une  tragédie,  les  engage  à  dire  leur  opinion  sur 
tous  les  passages  qui  pourraient  les  avoir  frappés  i). 

,,The  solemn  folly  of  the  novellist  is  contrasted 
with  the  bustle,  the  insufficiency,  the  frivolity 
of  the  chattering  companions  who  surround  him, 
and  there  is  not  less  satire  of  middle-class  mental 
emptiness  in  thèse  latter  than  of  pompons  excess 
of  intellectual  pretension  in  the  artist  himself, 
tortured  by  his  own  self-consciousness"  ^). 

Mais,  si  Paludes,  en  quelques  endroits,  se  pré- 


1)     Sheridan,   The  Critic,  Act  111,   Scène  I: 

..., .Perdition  catch  my  soûl,  but  I  do  love  thee" 

Sneer:   Haven't   I   heard   that  Une   bel'ore? 
Pujj  (auteur  de  la  tragédie):  No,  I  fancy  not.  Where,  pray? 
Dang:  Yes,  I  think  there  is  something  like  it  in  Othello. 
Pu//;Gad!  now  you  put  me  in  mind  on't,  I  believe  there  is  — 
but  that's  of  no  conséquence;  ail  that  can  be  said  is,  that  two 
people  happened  to  hit  upon  the  same  thought  —  and  Shake- 
speare made  use  of  it  first,  that's  ail. 
Sneer:  Very   true". 
-)     Edm.  Gosse,  Ouvr.  cité,  p.  273. 
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sente  avec  les  allures  d'une  comédie  de  société, 
c'est  avant  tout,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  une 
satire,  ou  plutôt  un  conte  satirique  à  tendance 
philosophique.  Seulement  nulle  intention  didacti- 
que, aucun  étalage  d'érudition  dans  ce  petit 
Traité  sur  la  médiocrité  de  la  condition  des  hom- 
mes: le  didactisme  s'y  dissimule  sous  les  grâces 
d'un  style  alerte,  capricieux  par  endroits,  toujours 
élégant  et  distingué. 

Et  c'est  par  ces  qualités  éminemment  françaises 
que  ce  petit  ouvrage  se  rattache  à  la  grande  lignée 
des  conteurs  classiques. 

Qu'après  avoir  savouré  la  haute  leçon  morale 
qui  se  dégage  de  Paludes  on  relise  certains  contes 
de  Voltaire  :  Zadig  ou  Micromégas,  on  conviendra 
que  l'inspiration  dérive  de  la  même  veine.  Certes, 
nous  croyons  que  l'auteur  de  Candide  aurait 
approuvé  d'un  sourire  certaines  réflexions  que  la 
médiocrité  de  la  vertu  des  humbles  suggère  à 
André  Gide. 

,, Vertus  des  humbles  —  acceptation;  et  cela 
leur  va  si  bien  à  certains  qu'on  croit  comprendre 
que  leur  vie  est  faite  à  la  mesure  de  leur  âme.  Ils 
ne  s'aperçoivent  plus  de  leur  médiocrité  sitôt  que 
ce  n'est  plus  une  médiocrité  de  fortune.  Destinées 
faites    sur    mesure" 

Quel  meilleur  commentaire  à  apporter  aux 
conclusions   de   Gide   que  la  satire   de  l'aveugle 


optimisme  de  ceux  qui  ont  la  rage  de  soutenir 
que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  possibles? 

,,  Histoire  des  animaux  vivant  dans  les  cavernes 
ténébreuses  et  qui  perdent  la  vue  à  force  de  ne 
pas  s'en  servir".  Décidément,  l'animal  humain 
n'a  guère  évolué  depuis...  le  désastre  de  Lisbonne: 
Voltaire  et  Gide  se  donnent  la  main!  Si,  comme 
dit  Gide  dans  Paludes^Vdjci  est  de  peindre  un  sujet 
particulier  avec  assez  de  puissance  pour  que  la 
généralité  dont  il  dépendait  s'y  comprenne", 
convenons  que  Gide  a  donné  à  son  sujet  un  sens 
profondément  humain  et  tellement  général  que 
le  conte  de  Voltaire  s'offre  naturellement  comme 
terme  de  comparaison.  Alors  Gide,  conclut-il, 
comme  Candide  qu'il  faut  cultiver  son  jardin? 
Certainement  non!  Si  Paludes  enseigne  quelque 
chose,  n'est-ce  pas  ,,la  nécessité  de  faire  craquer 
ses  vêtements  comme  le  platane  ou  l'eucalyptus 
en  s'agrandissant,  ses  écorces?  Dans  Paludes  Gide 
nous  a  démontré  que  nous  sommes  ,, terriblement 
enfermés"  ;  dans  les  Nourritures  terrestres  il  nous 
dira  le  moyen  de  nous  évader  de  notre  prison. 

Les  Nourritures  terrestres 

Affirmer  qu'il  faut  vivre  avec  joie,  qu'il  faut 
goûter  chaque  sensation  nouvelle  dans  toute  sa 
plénitude,    ,, repousser   sans   cesse   quelque   chose 
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qui  veut  mourir"  i),  qu'il  faut  tout  aimer  sans 
s'inquiéter  si  c'est  le  bien  ou  le  mal  2),  ne  pas 
distinguer  Dieu  du  bonheur  et  placer  tout  son 
bonheur  dans  l'instant,  préférer  une  existence  à 
une  vie  morne  et  tranquille,  atteindre  jusqu'au 
mouvement  profond  des  choses  par  un  heureux 
instinct  - —  voilà  en  substance  les  préceptes  de  vie 
que  dans  les  Nourritures  terrestres  l'auteur  donne 
à  son  disciple  imaginaire,  Nathanaël. 

Ce  sont  ces  fortes  et  saines  nourritures  qui 
remplaceront  désormais  la  viande  creuse  des 
idéologies.  Et  dans  le  premier  éblouissement  de 
toutes  les  richesses  étalées  devant  ses  yeux,  on 
dirait  que  le  maître  lui-même  hésite  et  tremble 
comme  Parsifal  devant  la  vision  soudaine  de 
Kundry,  étendue  sur  son  lit  de  fleurs:  ,,Nie  sah 
ich,  nie  trâumte  rnir  was  jetzt  ich  schau  und  was 
mit  Bangen  mich  erfùllt". 

,,I1  semblait  que  tout  mon  être  eût  comme 

un  immense  besoin  de  se  retremper  dans  le  neuf. 

J'attendais  une  seconde   puberté ah!    refaire 

à  mes  yeux  une  vision  neuve  —  les  laver  de  la 
sahssure  des  livres,  les  rendre  plus  pareils  à  l'azur 


')  Nietzsche,  Le  Gai  Savoir  (Pages  choisies  publiées  par  Henri 
Albert.  Aph.  26). 

-)  Nietzsche:  ,,Ce  qui  se  fait  par  amour  se  fait  toujours  par 
delà  le  bien  et  le  mal"  (Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  trad. Henri 
Albert,  Aph.  153). 
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qu'ils  regardent  —  aujourd'hui  complètement 
clarifié  par  les  récentes  pluies".... 

C'est  comme  une  résurrection  de  tout  son  être; 
il  se  sent  l'âme  libre  et  légère  comme  le  papillon 
échappé  de  sa  chrysalide,  et,  heureux  de  s'être 
échappé  de  sa  prison,  il  presse  son  élève  de  brûler 
tous  ses  livres.  ,, Brûler  les  livres",,  cela  sonne  aux 
oreilles  de  Nathanaël  comme  un  chant  d'allé- 
gresse, comme  une  promesse  de  bonheur: 

,, Nathanaël!  quand  nous  aurons  brûlé  tous 
les  livres " 

Car  le  livre,  c'est  l'ennemi,  puisqu'il  nous  en- 
ferme. L'intellectuahsme  tue  en  nous  la  sponta- 
néité de  l'Instinct,  nous  éloigne  de  la  Nature  et 
de  la  Vie.  L'intellectuel,  en  raffinant  la  pensée, 
n'est  plus  vraiment  homme  dans  le  sens  le  plus 
large  du  mot,  il  erre  dans  le  monde  comme  un 
fantôme  de  lui-même.  Croyant  tout  savoir,  il  ne 
saisit  de  la  Vie  que  ce  qui  en  est  l'ombre.  La  vie 
est  un  moyen  de  connaissance  ^),  un  monde  de 
dangers  et  de  victoires.  La  vie  ne  s'apprend  pas 
dans  les  livres,  mais  par  le  jeu  libre  de  toutes  nos 
facultés  de  sentir  et  de  comprendre.  ,,I1  ne  suffit 
pas  de  lire  que  les  sables  des  plages  sont  doux  ; 

je  veux  que  mes  pieds  nus  le  5e/2^e/2^" ,, Toute 

connaissance  que  n'a  pas  précédé  une  sensation, 
m'est  inutile" Du  moment  que  Nathanaël  a 

1)     Nietzsche,  Le  Gai  Savoir,  Aph.  324. 
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fait  cette  découverte,  il  accueillera  chaque  mo- 
ment de  sa  vie  pour  une  totalité  de  joie  —  pour 
y  concentrer  toute  une  particularité  de  bonheur. 
Quand  la  joie  s'offre  à  nous,  il  faut  que  nous 
soyons  toujours  prêts  à  la  recevoir.  La  joie  ne  se 
thésaurise  ni  ne  se  conserve  pour  des  jours  meil- 
leurs. ,,Elle  est  pareille  à  cette  manne  du  désert 
qui  se  corrompt  d'un  jour  à  l'autre,  elle  est  pareille 
à  l'eau  de  la  source  Amélès  qui,  raconte  Platon, 
ne  se  pouvait  garder  dans  aucun  vase''^). 

Mais,  il  n'y  a  pas  que  les  livres  qui  nous  enfer- 
ment: nous  sommes  enchaînés  par  nos  habitudes, 
nous  sommes  les  esclaves  des  lieux  que  nous 
habitons,  des  choses  que  nous  possédons,  nous 
sommes  les  prisonniers  lamentables  des  traditions 
ancestrales,  de  nos  affections,  du  repos,  de  l'im- 
mobilité, de  tout  notre  passé  enfin. 

Aussi  le  maître  dira-t-il  à  Nathanaël:  ,,ne  de- 
meure jamais  auprès  de  ce  qui  te  ressemble.  Dès 
qu'un  environ  a  pris  ta  ressemblance,  il  n'est  plus 
pour  toi  profitable.  Il  faut  le  quitter". 

Nathanaël  devra  tout  regarder  en  passant  et 
ne  s'arrêter  nulle  part.  Car  les  objets  ne  nous 
intéressant  pas  pour  eux-mêmes,  mais  pour  la 
somme    d'émotions    qu'ils   représentent,    pour   la 


Gide,  L' Immoraliste,  p.  174. 
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,, survie"  qu'ils  procurent,  la  sagesse  ordonne  de 
ne  s'attacher  à  rien  en  particulier. 

,,Nathanaël...  que  l'importance  soit  dans  ton 
regard...  non  dans  la  chose  regardée".  Ou  encore: 
,,rien  n'est  dangereux  pour  toi  que  ta  famille, 
que  ta  chambre,  que  ton  passé....  Ne  désire  ja- 
mais, Nathanaël,  regoûter  les  eaux  du  passé. 
Nathanaël,  ne  cherche  pas,  dans  l'avenir,  à  re- 
trouver jamais  le  passé.  Saisis  de  chaque  instant 
la  nouveauté  irressemblable  et  ne  prépare  pas  tes 
joies  —  ou  sache  qu'en  son  lieu  préparé  te  sur- 
prendra une  joie  autre Ne  prends  de  chaque 

chose  queleur  éducation...  car  heureux  qui  ne  s'at- 
tache à  rien  sur  la  terre  et  promène  une  éternelle 
ferveur  à  travers  les  constantes  mobilités" 

Et  voici  qu'aux  leçons  du  maître  viennent 
s'ajouter  celles  de  l'inquiétant  Ménalque,  le  Mé- 
nalque  de  V Immoraliste ^  celui  qui  prêche  la  vie 
vagabonde,  qui  apprend  à  Nathanaël  ,,à  haïr  les 
foyers,  les  familles,  tous  lieux  où  l'homme  pense 
trouver  un  repos  —  et  les  affections  continues, 
et  les  fidélités  amoureuses,  et  les  attachements 
aux  idées  —  font  ce  qui  compromet    la   justice". 

Certes,  ce  serait  chose  aisée  que  de  prendre  texte 
de  certaines  tirades  pour  accuser  Gide  de  ne  pas 
rentrer  dans  l'ordre,  d'être  un  mauvais  éducateur. 
Ecartons  d'abord  un  malentendu.  Puisque  Gide 
dit  à  son  disciple:  ,, Nathanaël,  je  ne  crois  plus 
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au  péché",  croira-t-on  que  Gide  ne  reconnaît  au- 
cune loi  morale,  qu'il  lâche  le  frein  à  tous  les  in- 
stincts, bons  ou  mauvais? 

Si  André  Gide  rejette  les  entraves  d'une  morale 
de  convention,  c'est  qu'il  croit  —  et  il  n'y  a  en 
cette  croyance  nulle  hypocrisie  —  qu'aucune  loi 
ne  peut  lui  être  sacrée  que  celle  de  son  être.  ,,Tout 
ce  qui  est  conforme  à  mon  être  et  à  ma  conscience, 
voilà  le  bien;  ce  qui  contrarie  ma  nature  intime, 
voilà  le  mal".  Emerson  et  Nietzsche  se  rencon- 
trent ici  pour  donner  raison  à  Gide^). 

Ce  serait  encore  se  méprendre  étrangement  que 
de   prétendre   que   Gide   enlève   à  l'homme   tout 
appui  moral  dans  le  passé  et  la  tradition.  Ce  que 
Gide  reproche  au  culte  du  passé,  c'est  d'être  équi- 
valent à  un  ,, culte   des  morts",  de  stériliser  tout 
effort  vers  la  conquête  d'un  avenir  meilleur. 
,, L'étrange   faiblesse    d'esprit   qui   nous    fait 
douter  sans  cesse  que  le  bonheur  de  l'avenir 
puisse  valoir  le  bonheur  du  passé  est  souvent 
notre  seule  cause  de  misère;  nous  nous  atta- 
chons aux  simulacres  de  nos  deuils  comme  s'il 
convenait  de  prouver  notre  tristesse  aux  autres. 
Nous  cherchons  les  souvenirs  et  les  ruines,  nous 


*)     Emerson,  Essay  II:  Selj-Reliance  : 

,,No  ]aw  can  be  sacred  to  me  but  that  of  my  nature. 

Good  and  bad  are  but  names,  very  readily  transférable  to  that 

or  this;  the  only  right  is  what  is  after  my  constitution,  the  only 

wrong  what  is  against  it". 
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voudrions  revivre  le  passé  et  souhaitons  conti- 
nuer encore  des  joies  après  qu'elles  sont  épuisées. 
Je  hais  toute  tristesse  et  ne  comprends  pas 
que  la  confiance  ou  la  beauté  de  l'avenir  ne 
prévale  pas  sur  l'adoration  du  passé.  N'est-ce 
pas  ressembler  à  ces  peuples  des  plages  qui 
pleurent  chaque  soir  le  soleil  enfoncé  dans  la 
mer  —  et  crient  longtemps  encore  devant  la 
mer  —  et  crient  longtemps  encore  vers  le  couchant 
après  que  derrière  eux  déjà  le  soleil  rajeuni  se 
relève"^). 

Cette  aurore,  Gide  l'appelle,  la  salue  de  toutes 
ses  forces,  parce  que  c'est  celle  de  la  liberté  men- 
tale, du  perpétuel  accroissement  de  notre  être, 
el  non  pas  quelque  vague  lueur  de  je  ne  sais  quelle 
utopie  humanitaire.  Accepter  du  passé  ce  qu'il 
en  faut  pour  donner  l'unité  à  la  vie  individuelle, 
cela  ne  signifie  pas  dire  ,,non"  à  toutes  les  possi- 
bilités futures.  On  peut  sauvegarder  le  patrimoine 
moral  acquis  par  les  ancêtres  tout  en  poussant 
des  pointes  hardies  dans  toutes  les  voies  qui 
peuvent  faire  découvrir  des  richesses  nouvelles. 
Gide  a  cru  que  l'homme,  qui  va  ainsi  de  l'avant, 
ne  doit  s'embarrasser  d'aucun  dogme,  et  sa  para- 
bole de  V Enfant  prodigue  en  est  la  preuve. 

Si  l'Enfant  prodigue  rentre  dans  le  repos  de  la 

*)     André  Gide,  Réflexions  sur  quelques  points  de  littérature  et 
de  morale,  21  sept.  1897,  p.  17  et  18. 
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Maison,  c'est  qu'il  est  résigné  mais  non  pas  vaincu. 
Malgré  les  remontrances  du  frère  aîné,  il  persiste 
à  croire  que  la  Maison  n'est  pas  tout  l'Univers, 
que  la  liberté  est  ailleurs  sur  des  routes  inconnues, 
non  tracées  et  qu'il  reste  d'autres  royaumes  encore 
et  des  terres  sans  roi  à  découvrir.  A  son  frère 
puîné,  hanté  par  de  vagues  désirs  de  départ,  il 
avoue  que  le  goût  de  la  grenade  sauvage  lui  de- 
meure dans  la  bouche  et  qu'il  y  mordrait  encore 
s'il  avait  suffisamment  soif.  Non  seulement  il  ne 
l'empêche  pas  de  partir,  il  le  pousse  même  à  quitter 
le  toit  paternel,  ajoutant  d'un  ton  doux,  mais 
ferme:  ,,Sans  moi  tu  seras  vaillant".  —  Faut-il 
reprocher  à  Gide,  comme  l'a  fait  son  ami  Charles- 
Louis  Phihppe  ^)  ,, d'être  encore  ce  romantique", 
et  de  préférer  la  grenade  sauvage  aux  fruits  du 
verger? 

Mais  s'il  se  réserve  devant  le  problème  religieux, 
s'il  ne  cherche  à  prouver  la  victoire  sur  lui  d'au- 
cun dieu,  ni  la  sienne,  il  s'est  peint  lui-même  dans 
le  coin  de  son  triptyque  ,, faisant  pendant  au  fils 
prodigue,  à  la  fois  comme  lui  souriant  et  le  visage 
trempé  de  larmes".  Pour  qui  comprend  cet  aveu 
voilé  et  discret,  la  parabole  de  VEnjant  prodigue 
ne  dégage  son  sens  entier  et  véritable  que  si  on  la 
rapproche  de  V Envoi  des  Nourritures  terrestres: 


1)     Charles-Louis    Philippe,    Lettre   du   2  juillet  1907:- „Après 
avoir  lu  L'Enfant  prodigue". 
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,,Nathanaël,  à  présent,  jette  mon  livre.  Eman- 
cipe-t'en. Quitte-moi.  Quitte-moi;  je  suis  las  de 
feindre  d'éduquer  quelqu'un.  Quand  ai-je  dit  que 
je  te  voulais  pareil  à  moi?  C'est  parce  que  tu 
diffères  de  moi  que  je  t'aime.  Eduquer!  Qui  donc 
éduquerais-je,  que  moi-même?  Jette  mon  livre, 
dis-toi  bien  que  ce  n'est  là  qu'une  des  mille  pos- 
tures possibles  en  face  de  la  vie. 

Cherche  la  tienne.  Ne  t'attache  en  toi  qu'à  ce 
que  tu  sens  qui  n'est  nulle  part  ailleurs  qu'en  toi- 
même,  et  crée  de  toi,  impatiemment  ou  patiem- 
ment, ah!  le  plus  irremplaçable  des  êtres". 

Peut-on  imaginer  plus  noble  respect  pour  l'in- 
dividualité de  l'être  humain?  Ainsi,  à  envisager 
les  Nourritures  terrestres  au  point  de  vue  moral, 
nous  y  gagnons  de  comprendre  mieux  la  place 
qu'elles  prennent  dans  l'œuvre  de  Gide  et  la 
logique  intime  qui  en  fait  l'unité.  Toute  éducation 
est  une  émancipation.  ,,Tes  éducateurs  ne  sau- 
raient être  pour  toi  que  des  libérateurs",  dira 
Nietzsche^). 

La  culture,  c'est  la  délivrance  de  tout  ce  qui 
entrave  le  développement  harmonieux  de  l'être. 
Quelles  sont  ces  entraves?  C'est  le  bien-être,  c'est 
la  mollesse  ou  paresse  d'esprit,  c'est  l'enracinement 
dans  les  habitudes  héréditaires,  ce  sont  les  milieux 


')      Considérations  inactuelles  III,   1   {Pages  choisies,  p.  341) 
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qui  bornent  ou  raccourcissent  la  vue.  Que  faut-il 
pour  les  briser?  Une  éducation  qui  exige  de  l'in- 
dividu la  plus  grande  valeur,  la  plus  grande  vertu 
possible.  Là  encore  Gide  adoptera  toutes  les  con- 
clusions nietzschéennes.  Qu'est-ce  que  la  vertu;' 
,, Enseigne-moi  la  vertu",  dit  Néoptolème  à  Phi- 
loctète  ^).  ,,Ce  que  l'on  entreprend  au-dessus  de 
ses  forces,  voilà  ce  qu'on  appelle  la  vertu". 

A  propos  des  Déracinés  de  M.  Barrés,  Gide 
écrit:  ,, J'aime  tout  ce  qui  met  l'homme  en  de- 
meure ou  de  périr,  ou  d'être  grand".  Nietzsche 
dira  de  même:  ,,Ce  qui  ne  me  fait  pas  mourir,  me 
rend  plus  fort"^). 

Aussi  l'éducation  que  réclame  l'homme  fort, 
ce  sera  le  dépaysement,  ,,car  toute  instruction  est 
un  déracinement  par  la  tête".  „Et  peut-être  pour- 
rait-on mesurer  la  valeur  d'un  homme  au  degré 
de  dépaysement  (physique  ou  intellectuel)  qu'il 
est  capable  de  maîtriser". 

Rien  de  plus  vrai.  C'est  sur  la  résistance  du 
dehors  que  l'âme  s'appuie  pour  prendre  tout  son 
essor,  ce  n'est  qu'en  subissant  toutes  sortes  d'in- 
fluences, bonnes  ou  mauvaises,  que  l'individu 
prend  conscience  de  soi-même.  Ne  dépendre  que 
de  soi-même  et  non  d'un  usage  établi,  d'une  règle 


Philoctète,  paru  dans  la  Revue  Blanche  du  1er  décembre  1898. 
Crépuscule  des  Idoles,  Maximes  et  Pointes,  Apli.  8^ 


10^ 


convenue,  ne  s'attacher  qu'à  ce  qu'on  sent  qui 
n'est  nulle  part  qu'en  soi-même,  voilà  la  grande 
leçon  morale  qui  se  dégage  des  Nourritures  ter- 
restres. La  morale  !  Voilà  un  bien  grand  mot  pour 
parler  de  l'œuvre  d'un  poète,  qui,  après  Montaigne 
pourrait  dire:  ,,Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être 
cru,  ni  ne  le  désire,  étant  trop  mal  instruit  pour 
Instruire  autrui". 

Non  certes,  ces  pages,  où  frémit  une  telle  inten- 
sité de  vie  sont  aussi  loin  que  possible  d'un  traité 
de  morale.  Peut-on  demander  à  un  poète,  à  un 
artiste,  dont  la  pensée  procède  par  bonds  et  par 
ellipses,  d'enchaîner  ses  idées  avec  la  rigueur  d'un 
système  ? 

Dans  les  Nourritures  terrestres  Gide  a  fait  la 
palpitante  découverte  de  la  vie,  et  c'est  lui-même 
qu'il  chante,  son  existence  même,  son  âme  dénuée, 
mais  enfin  après  chaque  palingénésie  nouvelle 
plus  empHe  d'amour,  d'attente  et  d'espérance. 
Ce  sont  des  cantiques,  dédiés  aux  êtres,  aux  choses, 
aux  sensations,  à  la  beauté;  c'est  un  hymne  pan- 
théistique,  où  toutes  les  voluptés  prennent  des 
formes,  et  chantent  et  tournoient  en  rondes  devant 
les  yeux  éblouis  de  Nathanaël:  ronde  pour  adorer 
ce  que  j'ai  brûlé,  ronde  de  la  grenade  et  des  fruits, 
ronde  de  mes  soifs  étanchées.  ,,Les  couleurs,  les 
odeurs,  les  sons,  les  mets  savourés,  les  choses 
palpées  —  tous  les  sens  trouvent  leur  exaltation". 
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On  pourrait  nommer  ce  livre  un  manuel  de  ly- 
risme et  de  sensualisme. 

Un  pareil  livre  ,,ne  s'analyse  pas,  il  se  hume, 
se  sent  et  se  goûte  ^). 

Cette  puissance  de  suggestion  et  d'évocation, 
cet  art  ,,de  faire  converger  des  images  successives 
vers  un  centre  précis  où  il  y  a  une  certaine  intui- 
tion à  saisir"  ^)  prouvent  aussi  que  Gide  a  vécu 
fortement  la  vie  de  son  temps  et  que  la  substance 
même  du  symbolisme,  il  l'a  assimilée  dans  son 
œuvre. 

Et  que  dire  enfin  de  son  style  balancé,  fluide, 
voluptueux,  si  parfaitement  approprié  au  mouve- 
ment intérieur  des  idées  et  des  sentiments?  Là 
encore  se  révèle  l'originalité  de  son  individualisme. 
Dès  les  Cahiers  d'André  W aller  Gide  a  rêvé  comme 
Baudelaire  ,,le  miracle  d'une  prose  poétique, 
musicale  sans  rythme  et  sans  rime,  assez  souple 
et  assez  heurtée  pour  s'adapter  aux  mouvements 
lyriques  de  l'âme,  aux  ondulations  de  la  rêverie, 
aux    soubresauts    de  la  conscience"^).  Si  le  style 

^)  Tancrède  de  Visan,  L'attitude  du  lyrisme  contemporain, 
p.    370. 

")      Bergson,  Introduction  à  la  métaphysique. 

^)     Baudelaire,  Préface  aux  Petits  Poèmes  en  prose. 

Cp.  Charles-Louis  Philippe,  Lettre  du  27  mai  iS95  à  Marcel  Ray  : 
...  une  prose  qui  note  ces  mouvements  internes  que  les  choses 
produisent  en  les  poètes  est  à  créer.  La  condition  préférable  pour 
la  trouver  me  semble  être  d'écrire  sous  l'influence  immédiate  des 
choses.  Alors  l'être  parle  de  lui-même,  et  se  note  tout  entier. 
Ensuite,  de  sang  froid,  l'on  se  réétudie,  l'on  coordonne,  l'on  com- 
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d'André  Gide  mériterait  une  étude  à  part  du  point 
de  vue  de  l'équilibre  parfait  entre  l'expression  et 
l'objet  exprimé,  entre  la  forme  et  le  fond,  soyons 
sûrs  qu'une  pareille  étude  ne  saurait  être  complète 
qu'en  tenant  compte  du  rôle  important  qu'y  joue 
le  rythme  des  phrases.  Nous  croyons  que  jusqu'ici 
-M.  Jacques  Rivière  est  le  seul  qui  ait  fait  une 
tentative  de  ce  genre.  Ce  que  M.  Rivière  met 
surtout  en  relief,  c'est  que  la  beauté  du  style  de 
Gide  n'est  pas  dans  les  images,  ni  dans  les  mots, 
mais  dans  la  syntaxe.  Ce  sont  les  mouvements  de 
son    âme    qui    soulèvent   les    phrases.    ,, Velléités, 

plètc  son  travail,  l'on  corrige,  et  on  a  eu  ainsi  la  vie  dans  son  poème, 
et  par  la  correction  on  y  a  la  force. 

Vers  la  même  époque  l'Allemand  Arno  Holz  élaborait  sa  Ré- 
volution de  la  Poésie  et  dénonçait  la  rime  et  la  mesure  comme  de 
vieilles  rengaines  d'orgues  de   Barbarie". 

Arno  Holz,  Die  neue  Lyrik  :  ,,Durch  jede  Strophe,  auch  durch 
die  schônste  klingt,  sobald  sie  wiederholt  v/ird,  ein  geheimer  Leier- 
kasten... 

Was  im  Anfang  hohes  Lied  war,  ist  dadurch  dasz  es  immer 
wiederholt  wurde,  heute  Bankelsângerei  geworden.  Der  erste  der 
—  vor  Jahrhunderten! —  auf  ,, Sonne",  ,,Wonne"  reimte,  auf 
,,Herz",  ,,Schmerz"  und  auf  ,,Brust",  ,,Lust"  war  ein  Génie;  der 
Tausendste,  vorausgesetzt,  dasz  ihn  dièse  Folge  nicht  bereits 
genierte,  ein  Kretin". 

André  Gide,  Cahiers  d'André  Waller  [Le  Cahier  noir,  p.  125): 
La  forme  lyrique,  la  strophe,  mais  sans  mètres  ni  rimes,  scandée, 
balancée  seulement,  —  musicale  plutôt.  Et  non  point  tant  l'har- 
monie des  mots  que  la  musique  des  pensées  —  car  elles  ont  aussi 
leurs  allitérations  mystérieuses.  Que  le  rythme  des  phrases  ne  soit 
point  extérieur  et  postiche  par  la  succession  seule  des  paroles 
sonores,  mais  qu'il  ondule  selon  la  courbe  des  pensées  cadencées, 
par  une  corrélation  subtile"  (notes  prises  par  André  Walter  pour 
la  composition  de  son  roman  Allain). 
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renoncements,  désirs  comme  de  soudaines  traî- 
nées de  brises  dans  l'air;  offrandes  et  retraits; 
amours  qui  s'élancent,  puis  sont  saisis  de  repentir; 
attentives  hésitations;  pentes  délicates  aussitôt 
abandonnées"^)  —  tous  les  mouvements  de  cette 
âme  si  compliquée  et  si  ondoyante  se  reflètent 
dans  son  style. 

Comme  tous  les  symbolistes  Gide  croyait-il  qu'il 
existe  entre  l'idée  et  le  mot  qui  en  est  le  symbole 
évocateur,  une  sorte  d'harmonie  préétablie? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  chez  lui  jamais  le 
style  ne  se  joue  de  l'émotion,  que  jamais  les  mots 
ne  débordent  la  sensation  qu'ils  sont  appelés  à 
rendre  et  que  toujours,  par  ,,une  corrélation  sub- 
tile le  rythme  des  phrases  ondule  selon  la  courbe 
des  pensées  cadencées".  ' 

Considérés  dans  leur  ensemble,  les  romans 
idéologiques  d'André  Gide  —  comme  nous  avons 
essayé  de  le  démontrer  —  ne  sont  pas  seulement 
l'histoire  d'une  âme:  ils  sont  encore  significatifs 
en  tant  qu'ils  marquent  l'effort  d'une  génération 
vers  l'affranchissement  spirituel. 

Incomplète,  tant  que  les  apparences  du  monde 
visible  ne  sont  pour  les  jeunes  symbohstes  que  des 
images  à  traduire,  la  libération  du  moi  sera  com- 


1)     Pour  plus  de  détails  voir  l'essai  de  M.  Jacques  Rivière  dans 
La  Grande  Revue  du  10  septembre  1911. 


108 


plète  et  définitive  à  partir  du  jour  où  le  souci 
moral  prendra  le  pas  sur  la  préoccupation  esthé- 
tique ou  métaphysique.  Transvaluer  les  percep- 
tions sensibles  en  données  éthiques  —  voilà  la 
conquête  que  les  contemporains  de  M.  Gide  avaient 
à  faire  sur  le  positivisme  et  l'intellectualisme  de 
l'âge   précédent. 

Sortir  de  la  chambre  de  ses  pensées,  brûler  en 
soi  les  livres,  aller  vers  la  vie,  l'accueillir,  prendre 
contact  avec  le  monde. 

Aimer  avec  ferveur  soi-même  en  tous  les  autres 
Qui  s'exaltent  de  même  en  de  mêmes  combats 
Vers  le  même  avenir  dont  on  entend  le  pas; 
Aimer  leur  cœur  et  leur  cerveau  pareils  aux 

(nôtres 
Parce  quHls  ont  souffert^  en  des  jours  noirs 

(et  fous. 
Même  angoisse,  même  affre  et  même  deuil 

(que  nous'^), 

ériger  la  ferveur  en  éthique^),  reconnaître  enfin 
dans  sa  propre  admiration  une  loi  cosmique,  — 
c'est  dans  cette  pénible  ascension  que  se  marque 


')     Emile  Verhaeren,  La   Vie  {La  Multiple  Splendeur). 

'')  Stephan  Zweig,  Emile  Verhaeren,  sa  vie,  son  œuvre,  traduit 
de  l'allemand  sur  le  manuscrit  inédit  par  Paul  Morisse  et  Henri 
Chervel,  Ch.    IV,   p.   280—303. 
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le  progrès  moral,  accompli  par  les  contemporains 
d'André  Gide,  et  tel  est  aussi  l'enseignement  qui 
se  dégage  des  livres  que  nous  venons  d'analyser. 

Et,  à  ce  propos,  a-t-on  assez  remarqué  combien 
cette  libération  du  moi  diffère  de  l'individualisme 
effréné  des  Romantiques? 

Tandis  que  le  lyrisme  des  Romantiques,  dont 
plusieurs  n'aimaient  qu'en  imagination  et  en  décor, 
s'épuise  souvent  en  mots  sonores,  les  hommes  de 
la  génération  d'André  Gide,  font  de  leur  lyrisme 
une  condition  vitale.  Même  dans  la  première  phase 
du  Symbolisme,  alors  que  les  jeunes  poètes,  imbus 
de  métaphysique,  reconnaissent  que  tout  n'est 
qu'apparence  et  illusion,  leur  doute  garde  souvent 
toute  la  chaleur  d'une  foi,  leur  renoncement  n'a 
rien  de  l'orgueil  stérile  de  René,  leur  sohtude 
même  est  hantée  de  désirs  et  d'espoirs. 

C'est  que  le  Romantisme  manqua  de  conscience, 
tandis  qu'au  contraire  chez  les  contemporains 
de  Gide  le  souci  m.oral,  s'il  ne  prime  pas  tous  les 
autres,  n'est  jamais  absent  de  leur  pensée. 

,, Levez-vous  vite,  orages  désirés,  qui  devez 
emporter  René  dans  les  espaces  d'une  autre  vie!" 
Rhétorique  pure  d'un  jeune  homme  qui  se  sent 
en  désaccord  avec  son  siècle;  cri  d'une  âme  avide 
de  bonheur,  mais  trop  froide  pour  en  donner  à 
personne.  M.  René  Lalou  fait  remarquer  avec 
justesse     ,,qu'à    travers  les   caprices  Imaginatifs 


110 


et  les  vagabondages  du  désir  Gide  n'a  jamais 
cessé  de  poursuivre  Dieu"^). 

Dès  la  Tentative  Amoureuse  il  a  reconnu  que  le 
désir  est  comme  une  flamme  brillante  qui  con- 
vertit en  cendre  ce  qu'elle  a  touché. 

,, Levez-vous,  vents  de  ma  pensée  —  qui  dissi- 
perez cette  cendre",  c'est  le  cri  du  stoïcisme  in- 
tellectuel, poussé  par  celui  qui  a  compris  que 
l'homme  a  quelque  chose  de  plus  noble  et  de  plus 
grand  à  faire  que  de  souhaiter  d'être  heureux, 
puisque  ,, notre  but  unique  c'est  Dieu"^). 

Mesurons  toute  la  distance  parcourue  depuis 
le  Voyage  d'Urien  jusqu'aux  Nourritures  Terres- 
tres. Alors  que  les_compagnons  d'Urien,  tout  en 
s'exhortant  à  se  plonger  dans  la  vie  avec  un  grand 
frisson,  éludent  tous  les  exploits  et  reculent  tou- 
jours au  dernier  moment,  de  telle  sorte  que  l'au- 
teur laisse  échapper  dans  son  ,, Envoi"  cet  aveu 
significatif: 

,, Madame!  je  vous  ai  trompée:  nous  n'avons 
pas  fait  ce  voyage",  les  Nourritures  Terrestres, 
cet  hymne  de  foi  et  d'allégresse,  chantent  sur 
tous  les  tons  la  beauté  d'une  existence  pathéti- 
que et  enseignent  d'un  bout  à  l'autre  l'extase  et 
la  ferveur. 


')     René  Lalou,  Histoire  de  la  Littérature  Française  Contempo- 
raine,  p.    657. 
.^)     Epilogue  du  Traité  du  çain  Désir,  p.  51. 
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Que  la  ferveur  assagie  se  change  en  amour,  que 
l'extase  aboutisse  à  une  joie  profonde  et  sereine, 
que  le  lyrisme  naisse  du  rapport  heureux  de 
l'homme  avec  la  nature  et  avec  lui-même,  que  — 
,,pour  vivre  clair,  ferme  et  juste"  ^)  l'âme  se 
développe  de  plus  en  plus  dans  le  sens  du  divin 
et  cesse  de  vivre  ailleurs  que  dans  l'éternité,  ■ — 
ce   sera  l'enseignement  des  Nouvelles  Nouiritures. 

Car  il  s'agit  ,,de  contempler  Dieu  du  regard  le 
plus  clair  possible,  et  j'éprouve  que  chaque  objet 
de  cette  terre,  que  je  convoite,  se  fait  opaque,  par 
cela  même  que  je  le  convoite,  le  monde  entier 
perd  sa  transparence,  ou  que  mon  regard  perd 
sa  clarté,  de  sorte  que  Dieu  cesse  d'être  sensible 
à  mon  âme,  et  qu'abandonnant  le  Créateur  pour 
la  créature,  mon  âme  cesse  de  vivre  dans  l'éternité 
et  perd  possession  du  royaume  de  Dieu"^). 

Mais  cette  déhvrance  de  l'âme,  dont  nous  avons 
suivi  les  étapes  dans  les  pages  précédentes, 
n'acquiert  sa  pleine  valeur  que  si  nous  jetons  les 
romans  idéologiques  dans  le  courant  des  idées  de 
l'époque  qui  les  a  vus  naître.  Avant  de  proclamer 
que  toute  la  vie  est  dans  l'essor,  il  fallait  découvrir 
la  Vie,  et  pour  cela  il  fallait  délivrer  son  esprit  des 

^)  Emile  Verhaeren,  Autour  de  ma  maison  {La  Multiple 
Splendeur], 

-)  Les  youvelles  Nourritures  (André  Gide.  Morceaux  choisis, 
p.   253). 
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lourdes  chaînes  de  la  logique.  Non  plus  que  Gide, 
Emile  Verhaeren  n'a  appris  tout  d'abord  à  ,, s'eni- 
vrer de  l'humaine  bataille"^),  puisque  Les  Débâcles, 
les  Flambeaux  noirs  nous  livrent  ses  cris  d'angoisse, 
ses  détresses  cruelles  et  ses  hallucinations. 

Et  croirait-on  que  même  Vielé  Griffin  n'a  pas 
trouvé  du  premier  coup  le  bel  épanouissement 
dont  le  lyrisme  de  la  Clarté  de  Vie  fait  foi? 

,,Les  premiers  poèmes  de  M.  Vielé  Griffin 
montrent  comme  une  défiance  des  choses,  leurs 
formes  extérieures  peu  à  peu  apprises,  puis  une 
recherche  encore  tâtonnante  de  leur  sens  réel  qui 
hâtivement  conclut,  par  des  sensations  d'infério- 
rité devant  elles,  à  un  pessimisme  révolté.  L'art 
apparaît  alors  comme  un  refuge,  le  poète  s'exile 
dans  les  cloîtres  du  songe"^). 

Un  refuge  —  voilà  ce  que  la  poésie  sera  sur- 
tout pour  le  poète  de  Tel  qu'en  songe  :  un  manoir, 
dont  la  gardienne,  son  âme  vraie,  attend  le  retour 
du  chevalier  pour  lui  conseiller  de  ,, remettre  ses 
mains  aux  mains  de  son  Destin"^).  Et  pourtant 
il  est  des  heures  où  même  l'âme  de  M.  Henri  de 
Régnier,  si  hautaine  et  si  triste,  lasse  de  s'être 
regardée    comme    Narcisse    dans    le    miroir    des 


^)  La  Vie  (Emile  Verhaeren,  La  Multiple  Splendeur). 

2)  Albert  Mockel,  Propos  de   Littérature,    p.    17    (Librairie  de 
l'art  Indépendant,    1894). 

3)  Henri  de  Régnier,  La  Gardienne  [Tel  quen  Songe,  1892). 
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,, taciturnes  eaux  du  passé"^),  rêve  de  sortir  du 
château  de  sa  contemplation,  de  remplir  les  sa- 
bliers du  temps. 

- —  - —  —  de  gloire  et  de  joie 
Pour  que  Végrènement  radieux  en 

poudroie.') 

Mais  dans  la  carrière  des  poètes  symbolistes 
ce  pessimisme  esthétique  ne  sera  pas  une  vaine 
attitude  de  romantique  désabusé. 

Bien  loin  d'être  un  aboutissement,  il  sera  tout 
au  plus  un  intermède,  une  halte,  une  auberge  au 
bord  de  la  route,  où  le  poète  se  resonge  en  soi- 
même,  et  d'où  il  s'élancera  à  la  conquête  de  la  Vie. 

Car  la  Nature  est  là,  belle  Sirène,  qui  veut  que 
le  poète,  au  lieu  de  la  regarder  avec  des  yeux 
d'élégiaque,  remplis  de  songe  et  de  mélancolie, 
l'aime  pour  elle-même,  pour  les  parfums,  les 
lumières,  les  chansons  qu'elle  met  dans  ses  pensées. 
Et  la  Vie  est  là,  la  Vie  prodigieuse  et  inlassable, 
qui  n'a  pas  d'arrêt,  belle    princesse    Yeldis^)  qui 


')     Cf.:  Tum  quoque  se,  postguam  est  inferna  sede  receplus, 
In  Siygia  spectabat  aqua. 

Ovide,    Métamorph.    III,    504 — 505. 
2)     Henri  de  Régnier,  Le  Seuil  [Tel  qu'en  Songe,  1892). 
')     V Homme  et  la  Sirène  {Aréthuse,  L'Art  Indépendant,  IS'èo). 
*)     Francis     Vielé-Griffin,    Poèmes   et   Poésies   [La   Chevauchée 
é'Yeldis,   1893). 


114 


emporte  dans  le  galop  effréné  de  son  coursier  ceux 
qui  ont  foi  en  l'avenir. 

Si  elle  laisse  mourir  au  bord  de  la  route  celui 
qui  doute  ou  désespère,  si  elle  jette  un  défi  joyeux 
à  celui  qui  s'attarde  au  rêve  choyé,  le  rêve  d'hier 
où  l'on  a  mis  le  meilleur  de  soi,  ce  n'est  que  justice  ! 

Car  il  faut  s'apprêter  à  recevoir  Demain  dans 
toute  son  émouvante  fraîcheur:  ,,le  rêve  de  de- 
main est  une  joie  —  mais  la  joie  de  demain  en  est 
une  autre, "^)  —  et  ,,la  Vie  est  belle  de  bel  espoir"^). 

Tel  est  enfin  le  message  qui  s'annonce  dans 
l'œuvre  des  contemporains  de  Gide  comme  un 
printemps  plein  de  promesses  au  sortir  d'un  hiver 
de  doute  aride  et  de  morne  rêverie,  message 
d'amour  et  de  foi  en  la  beauté  de  la  Vie. 

Et  Gide,  lui  aussi,  aura  été  de  ceux  qui  appor- 
tent ,,des  cœurs  d'hommes  nouveaux  dans  le 
vieil  univers"^). 

Si  les  Traités  n'étaient  encore  que  des  brévi- 
aires de  scrupules,  des  jardins  d'hésitations,  la 
trilogie  des  romans  idéologiques,  commencé  comme 
une  rêverie  métaphysique  avec  le  Voyage  (T  Urien, 
continuée  avec  Paludes  sur  le  ton  ironique  de 
l'homme   qui   se   raille   d'avoir  méconnu   la  Vie, 


')     André  Gide,  Les  Nourritures  Terrestres,  p.  38. 

-)     , , Envoi"  de  la  Chevauchée  iV  Yeldis. 

^)     Emile  Verhaeren,  La  Ferveur  {La  Multiple  Splendeur) 
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s'achève  en  hymne  de  joie  avec  les  Nourritures 
Terrestres^  joie  d'avoir  brûlé  ce  qu'il  avait  fausse- 
ment adoré,  joie  de  reconnaître  que  ,,la  vie  peut 
être  plus  belle  que  ne  la  consentent  les  hommes, 
et  que  la  sagesse  n'est  pas  dans  la  raison,  mais 
dans  l'amour''^). 


^)  Ce  n'est  pas  seulement  en  France  que,  pendant  les  dernières 
années  du  XIX^  siècle,  la  conscience  des  hommes  a  été  violem- 
ment ébranlée. 

En  Allemagne  aussi  l'on  a  vu  des  poètes,  animés  d'un  même 
besoin  de  vie  intense,  se  coaliser  contre  le  naturalisme  pour  ré- 
générer la  poésie  par  le  symbole,  évocateur  d'états  d'âme  et  de 
suggestions. 

Ecoutons  le  manifeste  de  cette  nouvelle  pléiade,  dont  il  convient 
de  signaler  en  particulier  Hugo  von  Hoffmannsthal,  Stephan 
George,  Karl  Vollmôller  et  Gundolf:  ,, Dièse  Kunst  will  keine 
Erfindung  von  Geschichten,  sondern  Wiedergabe  von  Stimmun- 
gen,  keine  Betrachtung,  sondern  Darstellung,  keine  Unterhaltung, 
sondern  Eindruck". 

De  même  qu'en  France,  les  poètes  allemands  auront  à  franchir 
les  étapes  de  l'esthéticisme  et  de  l'hédonisme  pour  arriver  à  une 
acceptation  delà  Vie  plus  sereine.  Ainsi,  Hugo  von  Hoffmannsthal, 
après  avoir  vécu  ,,tel  qu'en  songe"  dans  son  paradis  artificiel 
d'esthète,  soucieux  de  ,, vivre  en  beauté",  se  plaint  d'avoir  couru 
après  l'ombre  de  la  vie  au  lieu  d'en  avoir  goùtéla  voluptéet  l' extase 
,,Stets   schleppte   ich   den   ratselhaften   Fluch, 
nie  ganz  bewusst,  nie  vôllig  unbewusst, 
mit  kleinem  Leid  und  schaler  Lust, 
mein  Leben  zu  erleben  wie  ein  Buch.''^ 
(Dfr  Tor  und  der  Tod   dans:   Kleine  Dramen,   Band    I;  Insel- 

Verlag,  Leipzig). 


CHAPITRE  V 
Les  Romans 

{U Immoraliste  —  La  Porte  Etroite  —  Isabelle 
La  Symphonie  Pastorale) 


Introduction 

Il  est  curieux  de  constater  qu'en  général  ceux 
qui  ne  refusent  pas  à  André  Gide  des  qualités  de 

1)  Tandis  que  von  Hoffmannsthal  n'est  jamais  parvenu  à 
cette  plénitude  de  vie  universelle,  à  laquelle  il  aspire  dans  son 
fragment  dramatique  Gestern: 

,,ich  will  mein  Leben  fûhlen,  dichten,  machen, 
erst  wenn  zum   Kranz  sich  jede  Blume  flicht,  . 
wenn  jede  Lust  die  rechte  Frucht  sich  bricht, 
ein  jedes  Fiihlen  mit  harmonisch  spricht, 
daim  ist  das  Leben  leben,  friiher  nicht" . 

puisque,  dans  der  Tor  und  der  Tod  il  laisse  échapper  ce  triste  aveu  : 

,,Ich  hab  von  allen  lieben  Lippen 
den  wahren  Trank  des  Lebens  nie  gesogen, 
bin  nie  von  wahrem  Schmerz  durchschûttert, 
die  Strasse  einsam  schluchzend  nie  gezogen", 

Stephan  George,  ayant  reconnu  la  vanité  des  mirages  de  beauté, 
poursuivis  à  travers  ses  Hymnen,  ses  Pilgerfahrten,  son  Algabal 
et  ses  Biicher  der  Hirten-  und  Preisgedichte,  der  Sagen  und  Sànge 
und  der  hàngenden  Gàrten^),  s'élève  par  degrés  au  lyrisme  cosmique. 
Cet  amour  qui,  au  delà  de  l'individu,  s'étend  à  toute  la  création 

1)     Blàtter  fur  die  Kunst,  im  Verlag  von  Georg  Bondi,  Berlin. 
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critique  profond  et  original,  le  tiennent  en  mécU- 
ocre  estime  en  tant  que  romancier. 

Ce  n'est  que  de  nos  jours  qu'une  appréciation 

et  voudrait  embrasser  l'infini,  s'exprime  déjà  dans  le  cycle  de 
Maximin.  C'est  dans  Der  Steni  des  Bundes  que  la  métamorphose 
s'accomplit  définitivement. 

A  travers  les  palingénésies,  marquées  par  chaque  nouveau 
recueil,  et  d'où  l'âme  de  Stephan  George  semble  sortir  toujours 
plus  large  et  plus  compréhensive,  nous  reconnaissons  en  quelque 
sorte  l'ébauche  d'une  humanité  de  génie  entrevue  par  Nietzsche  i)  : 

„Religion  ist  Liebe  uber  uns  hinaus.  Das  Kunstwerk  ist  Abbild 
emer  solchen  Liebe  iiber  sich  hinaus,  und  ein  vollkommenes." 

Nous  ne  saurions  terminer  cette  note  sans  faire  mention  du 
„réveil  de  l'âme"  qui  s'annonce  dès  1880  dans  la  littérature  néer- 
landaise. 

Sans  nous  appesantir  sur  un  sujet,  qui  appartient  déjà  à  l'his- 
toire littéraire"),  et  que,  certainement,  nous  n'avons  pas  la  pré- 
tention d'expédier  par  une  simple  remarque,  bornons-nous  à 
mettre  en  relief  une  ,, correspondance"  assez  frappante  entre 
l'affranchissement  spirituel,  dont  nous  avons  esquissé  l'évolution, 
et  celui  qui  se  révèle  dans  le  poème  de  Mei  3)  de  M.  Herman  Gorter. 

Pour  ce  qui  est  de  l'idée  philosophique,  contenue  dans  Mei,  on 
peut  constater  en  effet  une  certaine  analogie  entre  L'Homme  et  la 
Sirène  de  M.  Henri  de  Régnier  et  le  poème  de  M.  Gorter,  puisque 
le  poète  hollandais  semble,  lui  aussi,  conclure  que  la  contemplation 
idéale  ou  l'introspection  (personnifiée  en  Balder)  nous  éloigne  de 
la  Vie  et  de  la  Nature.  Dans  une  étude  quelque  peu  poussée  du 
poème  de  M.  Gorter  il  faudrait  sans  doute  tenir  compte  d'autres 
,  .correspondances". 

On  sait  que  ,,les  hommes  de  1880"  étaient  de  fervents  admira- 
teurs de  Shelley. 

^)     ,,Wir  Philologen",  j  284,  Gesammelte  Werke  X,  p.  418, 

")     Herman   Robbers,  'De   Nederlandsche   Literatuur   na    1880, 

p.  35;     Albert   Verwey,    Inleiding   tôt   de   Nieuwe  Nederlandsche 

Dichtkunst,  p.  96—105,  Nederl.  Bibliotheek,  Uitgevers-Maatschap- 

pij    ,, Elsevier"   Amsterdam. 
3)     Mei,  een  Gedicht  door  Herman  Gorter.  Amsterdam,  W.  Ver- 

sluys,  p.  155. 
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plus  saine  et  plus  juste  tend  à  prévaloir.  Pour  en 
arriver  là  il  a  fallu  désencombrer  le  domaine  de 
la  critique  du  dogme  du  ,, roman  bien  composé", 
et  surtout,  on  a  été  bien  forcé  de  reconnaître  que 
depuis  une  quinzaine  d'années  le  cadre  du  roman 
d'analyse   s'est   singulièrement    élargi. 

Si  le  roman  ,, classique"  montrait  surtout  l'in- 
dividu dans  ses  relations  avec  la  société,  nous 
voyons  dans  le  roman  moderne  l'individu  aux 
prises  avec  son  âme.  Jamais,  à  aucune  époque, 
la  formule  stendhalienne:  ,,voir  clair  dans  ce  qui 
est"  n'a  pris  un  sens  aussi  riche  qu'à  la  nôtre,  où 
l'on  y  fait  entrer  non  seulement  le  monde  réel, 
mais  encore  les  régions  mal  explorées  de  l'incon- 
scient. M.  Maeterlinck,  en  dissertant  sur  le  ,, tra- 
gique quotidien",  fait  observer  que  ,,ce  qui  fait 
la  beauté  mystérieuse  des  plus  belles  tragédies, 
se  trouve  tout  juste  dans  les  paroles  qui  se  disent 
à  côté  de  la  vérité  stricte  et  apparente"^).  Ce  qu'il 
dit  de  la  tragédie  pourrait  s'appliquer  assez  bien 
au  roman  moderne.  Là  encore  l'auteur  s'approche 
de  la  vie  véritable,  dans  la  mesure  où  il  remplace 
les  paroles  qui  expliquent  des  actes  ou  des  états 
d'âme  par  ,,ce  dialogue  du  second  degré",  seul 
révélateur  de  ces  régions  obscures,  où  les  aven- 
tures se  décident. 


*)     Maurice  Maeterlinck,  Le  Trésor  des  Humbles,  p.  194. 
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Aussi,  l'âme  moderne  ne  saurait  plus  se  recon- 
naître dans  ces  personnages  conséquents  avec 
eux-mêmes,  dont  les  aventures,  malgré  toute 
l'habileté  professionnelle  de  l'auteur,  ont  toujours 
l'air  d'avoir  été  arrangées  à  dessein  en  vue  d'une 
conclusion  préméditée. 

Dans  la  vie  réelle  de  l'àme  les  conflits  ne  sur- 
gissent ni  ne  se  résolvent  avec  tant  de  précision. 
C'est  que  notre  substance  morale  se  modifie  sans 
cesse  à  notre  insu,  et  nous  ne  prenons  pleinement 
conscience  de  notre  moi  qu'aux  moments  où 
des  réactions  vitales  ramènent  au  jour  la  couche 
sous-jacente  de  notre  être  moral. 

Si  ces  observations  sont  justes,  il  en  résulte  que 
pour  rendre  ces  fluctuations,  ces  métamorphoses, 
tout  ce  dynamisme  enfin,  le  romancier  moderne, 
au  lieu  d'imposer  au  caractère  de  ses  personnages 
une  logique  tout  artificielle,  se  bornera  à  les  re- 
garder vivre.  Ainsi  le  roman  sera  essentiellement 
pour  lui,  selon  le  mot  de  Stendhal  ,,un  miroir  qui 
se  promène  sur  une  grande  route". 

C'est  cette  présentation  directe  de  la  vie  elle- 
même  —  pour  ne  citer  qu'un  exemple  entre  plu- 
sieurs —  qui  donne  à  V Epithalame  de  M.  Jacques 
Chardonne  l'intérêt  d'un  roman  réellement  vécu, 
qui,  à  force  d'être  vrai,  fait  oubher  tout  l'art  que 
l'auteur  y  a  dépensé. 

Puisqu'il    en  est    ainsi,  le  romancier  moderne, 
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pour  donner  à  ses  personnages  ce  frémissement 
de  vie  intense,  se  gardera  avec  soin  de  rien  prouver, 
de  rien  préparer  en  vue  d'un  effet  à  produire; 
il  leur  conservera  cette  gratuité,  ce  nonchaloir 
apparent  ^)  que  Gide  admire  tant  dans  les  livres 
de  Marcel  Proust,  et  dont  il  possède,  lui  aussi, 
le  secret^). 

Pourtant  on  s'exposerait  à  d'étranges  méprises 
si  l'on  ne  voyait  dans  les  romans  de  Gide  que 
vagabondage  et  dilettantisme,  mal  dissimulés 
sous  la  pureté  d'un  style  qui  sent  l'artifice  et 
l'effort. 

M.  Charles  du  Bos  a  très  bien  vu  que  ce  qui 
fait  la  matière,  le  sujet  propre  de  l'œuvre  de  Gide, 
c'est  l'inquiétude,  ou  plutôt  le  trouble,  et  que  la 
nudité  du  style  et  l'exquise  frugalité  dans  le  choix 


1)  Nouvelle  Revue  Française,  1er  mai  1.921,  p.  590  (Billet  à 
Angèle). 

2)  Us  sont  en  effet,  bien  significatifs,  ces  aveux  ironiques  que 
nous  relevons  dans  Isabelle  et  il  sera  piquant  de  les  reproduire  ici. 

,,Je  songe  avec  terreur,  si  j'avais  à  cuisiner  en  roman  cette 
histoire,  aux  quatre  ou  cinq  pages  de  développements  qu'il  siérait 
ici  de  gonfler:  réflexions  après  lecture  de  cette  lettre,  interroga- 
tions,   perplexités....    (Isabelle,    p.    87). 

Romancier,  mon  ami,  me  disais-je,  nous  allons  donc  te  voir  à 
l'œuvre. 

Décrire!  Ah,  fi!  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  mais  bien  de 
découvrir  la  réalité  sous  l'aspect...  En  ce  court  laps  de  temps  qu'il 
t'est  permis  de  séjourner  à  la  Quartfourche,  si  tu  laisses  passer 
un  geste,  un  tic  sans  t'en  pouvoir  donner  bientôt  l'explication 
psychologique,  historique  et  complète,  c'est  que  tu  ne  sais  pas 
ton  métier         (Isabelle,  p.  39). 
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des  détails  matériels  ne  doivent  pas  nous  induire 
en  erreur  sur  l'intensité  réelle  du  drame  qui  se 
joue  entièrement  au-dedans^). 

Aussi  il  n'y  a  pas  de  critique  qui  porte  plus  à 
faux  que  celle  que  M.  Georges  le  Cardonnel  adresse 
à  Gide  en  lui  reprochant  de  ,,ne  sentir  que  par  la 
tête",  de  ne  pas  être  parvenu  ,,à  donner  à  ses 
personnages  une  vie  véritable",  et  de  n'être  enfin 
qu'un  penseur  dont  la  pensée  aboutit  rarement"^). 

Qu'il  nous  soit  permis  d'opposer  au  jugement 
péremptoire  de  M.  le  Cardonnel ,, l'approximation" 
fine  et  nuancée  de  M.  Charles  du  Bos  qui,  à  propos 
de  la  Symphonie  Pastorale,  cite  une  scène  ^),  ,,où 
d'un  bout  à  l'autre  il  semble  que,  par-dessous  la 
prudente  retenue  des  paroles  qui  s'échangent  l'on 
perçoive  les  vibrations  successives  dont  chacun 
des  interlocuteurs  est  ébranlé." 

Depuis  la  pubhcation  de  la  Porte  Etroite  (1909) 
il  a  fallu  une  douzaine  d'années  pour  qu'enfin  on 
reconnût  tout  ce  que  l'art  discret  et  humble  à 
dessein  de  M.  Gide  cache  de  vérité  humaine  et 
profonde.  Serait-ce  peut-être  parce  qu'on  a  vu 
depuis,  d'autres  romanciers  s'inspirer  d'une  con- 
ception plus  large  du  roman,  et  aborder  des  thè- 
mes offrant  quelque  analogie  lointaine  avec  les 


Charles  du  Bos,  Approximations,   p.   44 — 53. 

G.  le  Cardonnel,  Les  Marges,  no.  d'octobre  1911,"  p.  104 

La  Symphonie  Pastorale,  p.   80 — 88. 
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siens,  thèmes,  qui  ne  s'accommodent  pas  toujours 
de  la  formule  un  peu  étriquée  et  surannée  du 
,, roman  bien  composé"? 

Si  la  hantise  de  l'absolu  domine  dans  la  Porte 
Etroite,  hâtons  nous  de  dire  que  l'héroïne  de  ce 
livre  qui  a  suscité  tant  de  commentaires^erronés, 
n'offre  pas  un  caractère  aussi  exceptionnel  qu'on 
veut  bien  nous  le  faire  croire,  puisque  Emile 
Clermont  dans  sa  Laure  a,  lui  au$si,  reconnu  qu'il 
existe  quelques  personnes  qui  sont  suivant  une 
expression  célèbre  ,, prises  en  l'éternel  comme  en 
un  piège  saint"^),  et  qui  traversent  la  vie,  ,, in- 
différentes à  tout  ce  qui  ne  porte  pas  quelque 
marque  sublime,"  haïssant  toute  chose  médiocre 
et  préférant  une  existence  héroïque  à  une  vie 
tranquille  et  commode. 

Faut-il  rappeler  le  beau  drame  de  l'enveloppe- 
ment de  l'infini  qui  s'appelle  Le  Baptême  de  Pau- 
line Ardel,  (1913)  et  où  le  conflit  humain  se  double 
également  du  problème  de  la  foi? 

Le  livre  de  M.  Emile  Baumann  n'est  assuré- 
ment pas  de  ceux  dont  on  peut  louer  la  ,, gratuité"  : 
l'auteur    s'y    révèle    franchement    catholique,    et 


1)     Emile  Clermont,  Laure,  Bernard  Grasset,  Paris,  1913,  p.  34. 

Pour  plus  de  détails  nous  renvoyons  le  lecteur  aux  pages,  con- 
sacrées à  ce  roman  par  M.  René  Gillouin  dans  sa  pénétrante 
esquisse  sur  Emile  Clermont  (Idées  et  Figures  d'aujourd'hui, 
p.    192—202). 
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son  livre  ne  tend  à  rien  de  moins  qu'à  prouver 
la  précellence  du  catholicisme  pour  l'orientation 
et  le  gouvernement  de  la  vie  morale  et  religieuse. 
Pourtant,  s'il  y  a  une  parenté  assez  étroite  entre 
Alissa  Bucolin,  l'héroïne  de  la  Porte  Etroite,  et 
Laure  Engérand.  il  faut  convenir  que  Pauline 
Ardel,  dont  le  cœur  ne  saurait  se  satisfaire  que 
„d'un  amour  long  et  fort  comme  l'éternité"^), 
est  bien  de  la  famille  de  ces  âmes  fortes  et  ardentes 
pour  qui  ,,la  sainteté  n'est  pas  un  choix,  mais  une 
obhgation"^). 

En  insistant  sur  ces  correspondances  nous  ne 
croyons  pas  nous  éloigner  de  notre  sujet. 

Les  romans  de  Gide  —  et  nous  voudrions  que 
ces  pages  synthétiques  en  fussent  comme  la  dé- 
monstration vivante  —  poussent  de  fortes  racines 
dans  le  terroir  commun.  Et  puis,  il  faut  bien  le 
répéter,  ils  abordent  les  grands  problèmes  non  par 
leur  côté  abstrait,  mais  par  leurs  parties  vraiment 
vitales. 

Pour  M.  Gide  la  véritable  vie  de  l'âme  ne  se 
réduit  pas  à  un  jeu  de  vaines  contingences;  bien 
au  contraire,  elle  prend  sa  source  en  cette  région 
profonde  du.  subconscient,  ,, cette  mer  étale  et 
sereine"  ^)  dont  parle  M.  Edmond  Jaloux  dans 


^)     Emile  Baumann,  Le  Baptême  de  Pauline  Ardel,  p.  105. 

")     André  Gide,  La  Porte  Etroite,  p.  170. 

*)     Edmond  Jaloux,  Les  Profondeurs  de  la  mer,  p.  294. 
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son  dernier   roman    Les   Projondeurs   de   la   mer. 

Aussi  nous  avons  cru  devoir  donner  des  analyses 
assez  développées,  ayant  pour  objet,  non  pas 
tant  de  résumer  le  récit  des  événements  que  d'en 
suivre  la  répercussion  dans  l'âme  des  personnages. 

On  n'expose  bien  les  considérants  d'un  pro- 
blème qu'en  l'éclairant  en  profondeur,  de  manière 
à  en  montrer  toutes  les  faces. 

Réduire  notre  analyse  au  simple  énoncé  du 
problème,  c'eût  été,  à  notre  avis,  tronquer  ou 
diminuer  la  pensée  de  l'auteur. 

Par  contre  nous  aurions  cru  également  inex- 
cusable d'ajouter  çà  et  là  quelques  coups  de 
pinceau   pour   grossir  les   effets. 

Puisque  l'auteur  n'a  cherché  qu'à  bien  peindre 
et  à  bien  éclairer  sa  peinture,  tout  notre  rôle  se 
sera  borné  à  mettre  chaque  tableau  dans  son  jour 
véritable. 

U  Immoraliste 

Dans  sa  Préface  André  Gide  se  défend  contre 
toute  interprétation  tendancieuse  qu'on  pourrait 
donner  de  son  livre. 

,,Mais  je  n'ai  voulu_faire  en  ce  livre  non  plus 
acte  d'accusation  qu'apologie  et  me  suis  gardé 
de  juger".  Aussi  rien  ne  lui  est  plus  contraire  que 
dë~ràv^aler  l'œuvre  d'art  à  un  problème,  puisque 
l'œuvre  d'art  trouve  en  soi    sa   raison   d'être   et 
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qu'en  art  il  n'y  a  pas  de  problèmes  dont  l'œuvre 
ne  soit  pas  la  suffisante  solution.  Non  sans  une 
pointe  d'amertume  hautaine  l'auteur  proteste 
d'avance  contre  les  conclusions  fausses  ou  intem- 
pestives que  ceux  qui  lisent  mal  ont  coutume  de 
tirer  d'un  livre,  ,,où  l'auteur  a  mis  toute  sa  pas- 
sion, toutes  ses  larmes  et  tout  son  soin". 

Heureusement  ceux  qui  prononcent  sur  la 
valeur  d'un  livre  un  jugement  définitif  ne  sont 
pas  d'après  la  forte  expression  d'Emerson  ,,the 
partial  and  noisy  readers  of  the  liour  when  it 
appears",ce  public  d'un  jour,  ,, friand  de  fadaises", 
comme  dit  Gide,  mais  ceux  qui  savent  se  mettre 
à  un  point  de  vue  assez  élevé  pour  y  discerner 
l'intérêt  réel.  Pour  pouvoir  penser  librement,  dit 
Renan  quelque  part,  il  faut  être  sûr  que  ce  que^ 
l'on  écrit  ne  tirera  pas  à  conséquence.  Cette  certi- 
tude s'acquiert-elle  jamais?  Convenons  qu'il  n'y 
a  pas  d'attitude  plus  noble  que  celle  qui  défend 
à  un  auteur  d'incliner  ses  pensées  en  tel  ou  tel 
sens  pour  plaire  à  quelques-uns. 

Cette  condescendance,  cet  opportunisme  lit- 
téraire, les  plus  grands  écrivains  l'ont  jugé  au- 
dessous  de  leur  dignité.  C'est  avec  raison  que  Gide 
en  appelle  aux  grands _^esprits  qui  ont  répugné  à 
conclure.  Il  est  probable  que  l'exemple  de  Flaubert, 
qui,    lui  aussi,  s'interdisait  de  conclure^),  croyant 

1)     Louis   Bertrand,   Gustave  Flaubert,  p.   123. 
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sincèrement  que  le  rôle  de  l'artiste  se  borne  à 
contempler,  comprendre  et  représenter,  a  été 
^  pour  quelque  chose  dans  cette  intégrité  littéraire 
dont  la  Préface  de  V Immoraliste  fait  foi. 

Avant  de  discuter  ,,le  problème"  de  F  Immo- 
raliste, examinons  ce  que  l'auteur  y  a  mis  réelle- 
ment en  donnant  de  ce  roman  une  analyse  aussi 
fidèle  que  possible: 

Michel  est  un  jeune  archéologue  de  santé  déli- 
cate et  d'intelligence  fine  et  précoce.  Jusqu'à 
vingt-cinq  ans  il  a  vécu  parmi  les  livres,  usant 
toute  sa  ferveur  dans  l'étude  des  ruines  ou  des 
vieux  manuscrits.  Pour  complaire  à  son  père  qui, 
mourant,  s'inquiétait  de  le  laisser  seul,  il  épouse 
sans  amour  une  jeune  fille  catholique,  nommée 
Marceline.  Pendant  son  voyage  de  noces  dans 
l'Afrique  du  nord,  Michel  tombe  gravement  ma- 
lade. Bientôt  la  tuberculose  se  déclare:  de  nom- 
breux crachements  de  sang  le  mettent  entre  la 
vie  et  la  mort.  Grâce  aux  soins  assidus  que  lui 
prodigue  Marceline  la  guérison  s'annonce,  incer- 
taine d'abord,  puis  —  la  volonté  de  Michel  aidant 
—  définitive,  victorieuse. 

Depuis  le  moment  où  il  fait  ,,de  la  vie  la  palpi- 
tante découverte",  il  n'y  a  plus  pour  lui  qu'une 
envie,  ,, quelque  chose  de  plus  furieux,  de  plus 
impérieux  que  tout  ce  qu'il  avait  ressenti  jusque 
là:  il  veut  vivre".   Il  ne  fréquente  plus  que  des 
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êtres  instinctifs,  de  petits  Africains  aux  membres 
robustes  et  agiles,  dont  il  admire  la  belle  santé. 
Uniquement  possédé  par  ce  furieux  a^£étit_de_vie 
primitive,  il  rompt  le  ban  où  sa  vie  studieuse  et 
artificielle  l'avait  emprisonné.  Lentement  il  s'opère  (■ 
dans  son  âme  une  étrange  transmutation  de  valeurs.  ' 

L'être  authentique  en  lui  qui  s'ignorait,  qui 
sommeillait  engourdi,  s'éveille  victorieusement. 
L'étude  du  passé,  qui,  naguère,  faisait  son  orgueil, 
devient  l'objet  de  son  mépris.  Sori  érudition  l'en- 
combre et  l'empêche  de  voir  la  vie  du  présent,  la 
seule  qui  l'intéresse.  Etant  de  passage  à  Sorrente, 
il  reçoit  la  nouvelle  de  sa  nomination  à  une  chaire 
au  Collège  de  France.  Il  résout  de  profiter  des 
loisirs  qui  lui  restent  avant  la  réouverture  des 
cours  pour  passer  une  saison  dans  son  domaine 
familial  de  La  Morinière  entre  Lisieux  et  Pont- 
L'Evêque. 

Les  pages  où  l'auteur  décrit  la  vie  de  Michel 
au  milieu  de  ses  terres,  dans  ce  coin  perdu  de  la 
plantureuse  Normandie,  respirent  vraiment  une 
poésie  large  et  agreste.  Certains  tableaux:  le 
drainage  d'une  mare,  le  dressage  d'un  poulain, 
tel  coin  de  verger,  telle  promenade  de  Michel  et 
de  Marceline  à  travers  les  bois  embrumés  par 
l'automne,  s'enlèvent  sur  le  fond  du  récit  avec 
la  netteté  et  l'admirable  relief  des  choses 
réellement  vécues. 
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Pour  chanter  cette  vie  de  laterre  avec  son  rythme 
puissant  de  labours,  de  semailles  et  de  moissons, 
Gide  a  su  trouver  des  accents  drus,  forts  et  simples. 
En  composant  ces  tableaux,  l'auteur  s'est  souvenu 
de  son  domaine  de  La  Roque,  dont  il  devait  dire 
plus  tard  le  charme  discret  et  profond  dans  cer- 
taines pages  de  Si  le  grain  ne  meurt.... 

Mais  voici  que  sa  nouvelle  charge  l'appelle  à 
Paris,  et  dès  les  premiers  jours  cette  vie  dévorante 
et  trépidante,  avec  son  inévitable  cortège  de  de- 
voirs mondains,  inspire  à  Michel  un  profond 
dégoût. 

Il  renoue  d'anciennes  relations  avec  des  savants, 
archéologues  et  philologues,  ,,mais  il  ne  trouve  à 
causer  avec  eux  guère  plus  d'émotion  qu'à  feuil- 
leter de  bons  dictionnaires  d'histoire". 

Seul,  parmi  ses  anciens  amis  Ménalque  —  l'in- 
quiétant Ménalque  des  Nourritures  terrestres  — 
l'attire,  le  fascine  presque  par  son  détachement 
de  tout  ce  qui  donne  du  prix  à  la  vie  des  autres, 
par  son  cosmopohtisme  et  son  cynisme.  Dévelop- 
pées par  la  voix  insidieuse  de  Ménalque,  ses  propres 
maximes,  mal  définies  encore,  ou  timidement 
avouées,  prennent  un  prestige  inconnu.  Pendant 
un  second  séjour  à  La  Morinière,  où  Marceline, 
à  peine  rétablie  d'une  délivrance  avant  terme, 
achève  sa  guérison,  Michel  se  commet  de  plus  en 
plus  avec  de  mauvais  gars.  Il  les  laisse  braconner 
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sur  ses  terres,  les  y  encourage  même  par  for- 
fanterie d'immoralisme.  Comme  il  néglige  l'ex- 
ploitation de  son  domaine,  ses  fermiers  ne  se 
soucient  plus  de  payer  leurs  fermages,  et,  finale- 
ment, pour  ne  plus  s'embarrasser  d'une  propriété 
dont  l'entretien  impose  des  devoirs,  Michel  se 
résout  à  vendre  La  Morinière. 

Michel  et  sa  femme  retournent  à  Paris  pour  y 
continuer  leur  existence  d'autrefois.  La  pauvre 
Marceline  ne  peut  plus  résister  au  surmenage  de 
cette  vie;  aussi  sa  santé,  déjà  gravement  compro- 
mise, décline  rapidement.  Michel  sait  bien  qu'il  l 
devrait  la  soigner,  mais  déjà  l'emprise  de  sa  doc- 
trine d'homme  fort  est  telle  qu'il  ne  peut  plus 
souffrir  le  spectacle  de  la  faiblesse:  son  immora- 
lisme a  atteint  le  fond  de  son  être.  Ecoutons 
l'aveu  cynique  qu'il  en  fait  à  sa  femme: 

,,Je  vois  bien,  me  dit-elle  un  jour,  —  je  com- 
prends bien  votre  doctrine  —  car  c'est  une  doc- 
trine à  présent.  Elle  est  belle  peut-être  —  puis 
elle  ajouta  plus  bas,  tristement:  mais  elle  supprime 
les  faibles".  —  ,, C'est  ce  qu'il  faut,  répondis-je 
aussitôt  malgré  moi"^). 

Cependant  Marceline  va  de  plus  en  plus  mal. 
Un  changement  d'air  s'impose.  Michel  emmène 
sa  femme  en  Suisse,  moins  pour  sa  guérison  que 


^)     Ulmmoralisle,   p.    228. 
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pour  y  satisfaire  à  ce  sauvage  instinct  de  liberté 
qui  le  pousse  toujours  en  avant.  Et  après  la  Suisse 
ce  sera  tour  à  tour  Milan,  Florence,  Rome,  Naples, 
Syracuse,  et  enfin  Biskra  en  terre  africaine,  tout 
plein  de  souvenirs,  puisque  c'est  là  qu'à  force  de 
sollicitude  Marceline  l'a  rappelé  à  la  vie.  Et  après 
Biskra,  ce  sera  le  désert  qu'il  cherche,  poussé  par 

quelque  démon  de  changement  et  de  liberté 

Marceline  n'en  peut  plus.  Elle  meurt  en  route 

Enfin  Michel  est  libre,  mais,  sa  liberté  ne  trou- 
vant pas  d'emploi,  il  reste  désemparé,  incapable 
de  refaire  sa  vie,  comptant  pour  accomplir  cette 
tâche  qu'il  sent  au-dessus  de  ses  forces,  sur  ses  amis 
qu'il  a  mandés  auprès  de  lui. 

,, Savoir  se  libérer  n'est  rien:  l'ardu,  c'est  savoir 
être  libre".  C'est  pour  avoir  méconnu  cette  vérité 
que  Michel  est  si  profondément  malheureux.  Sa 
liberté  ne  lui  a  servi  qu'à  opprimer  le  faible  et 
ainsi  son  amoralisme  aboutit  eii  somme  au  plus 
vulgaire  égoïsme.  La  morale  des  maîtres  trouve 
en  lui  son  châtiment  et  sa  réfutation,  non  parce 
qu'elle  est  défectueuse  en  soi,  mais  parce  qu'elle 
est  mal  comprise  par  Michel^). 


*)  Cette  page  était  écrite,  lorsqu'un  ami  obligeant  signala  à 
notre  attention  le  passage  suivant,  que  nous  reproduisons  d'autant 
plus  volontiers  qu'il  permet  de  constater  que  le  héros  par  trop 
nietzchéen  de  V Immoraliste  mérite  toute  notre  sévérité: 

,, Nietzsche  affirme,  on  le  sait,  que  le  développement  d'un  petit 
nombre  d'individualités  supérieures  suppose  l'asservissement  de 
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Car  si  la  morale  des  maîtres  élimine  cette  idée 
profondément  chrétienne  que  le  faible  a  quelque 
chose  de  sacré,  précisément  parce  qu'il  est  faible, 
c.-à-d.  un  droit  à  ne  pas  être  écrasé,  si  elle  fait 
table  rase  de  la  notion  du  droit,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  notion  du  devoir. 

Être  maître, cela  ne  signifie  pas  pour  Nietzsche: 
être  exempt  de  devoirs.  Bien  au  contraire:  plus 
on  est  fort,  plus  on  a  de  devoirs  envers  soi-même 
et  envers  les  autres. 

C'est  surtout  sur  les  devoirs  envers  soi-même 
que  Nietzsche  a  insisté  extrêmement.  Savoir  être 
libre,  cela  ne  veut  pas  dire  ne  se  reconnaître  aucun 
devoir,  cela  ne  signifie  pas  se  livrer  aveuglément 
à  tous  ses  instincts,  le  pire  des  esclavages  en  somme. 

Que  sert-il  à  Michel  d'être  libre,  s'il  emploie 
sa  liberté  à  tromper  sa  femme,  à  débaucher  le 
fils  de  son  fermier?  Michel  viole  le  devoir  le  plus 
imprescriptible  de  tous:  celui  de^_  se  posséder, 
celui  d'être  vraiment  maître  de  lui-même.  La 
possession  de  soi-même  implique  l'obéissance  à 
soi-même.  ,,Tu  dois  obéir  à  n'importe  qui,  et  tu 
dois  obéir  longtemps,  autrement  tu  iras  à  ta  ruine, 
et   tu    perdras   le   dernier   respect   de   toi-même. 


la  niasse,  mais  il  estime  aussi  que  cet  asservissement  exige  chez  le 
surlîomme  une  discipline  très  dure,  une  forte  éducation  de  la 
volonté,  une  maîtrise  de  soi  absolue"  (Pierre  Brisson,  Chro- 
nique  Théâtrale   dans    Le   Temps   du  26  juin    1922). 
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Voilà  qui  me  paraît  être  l'impératif  moral  de  la 
nature"!).  Or,  qui  ne  voit  que  l'immoralisme  de 
Michel  n'est  au  fond  que  de  l'amoralisme?  Ainsi 
il  n'est  pas  exact  de  dire  que  la  docrtine  nietz- 
chéenne,  appliquée  dans  toute  sa  rigueur,  aboutit 
au  même  résultat  que  le  plat  égoïsme  des  âmes 
les  plus  vulgaires.  C'est  pour  avoir  mal  compris 
la  doctrine  nietzchéenne  que  Michel  aboutit  fina- 
lement à  sa  ruine.  Gide  s'est  gardé  de  conclure, 
parce  qu'il  a  cru  que  son  livre  apporte  la  ,, suffi- 
sante solution  du  problème",  si  tant  est  qu'on 
puisse  voir  en  U Immoraliste  un  problème.  S'est- 
il   également  gardé  de  juger? 

Il  y  a  dans  ce  beau  hvre  une  page  lumineuse, 
d'une  sobriété  de  style  noble  et  grande,  où,  pareil 
à  une  lumière  ramassée  dans  le  foyer  d'une  lentille, 
semble  se  condenser  le  sens  profond  du  récit.  En 
voici  la  fin: 

,,Un   frisson   me   saisit.    Un  jour  viendra  — 
pensai- je,  —  un  jour  viendra  oîi  même  pour  porter 
à  mes  lèvres,  même  l'eau  dont  j'aurai  le  plus  soif, 

je  n'aurai  plus  assez  de  forces Je  rentrai,  mais 

ne  me  recouchai  pas  encore;  je  voulais  fixer  cette 
nuit,  en  imposer  le  souvenir  à  ma  pensée,  la  retenir  ; 
indécis  de  ce  que  je  ferais,  je  pris  un  livre  sur  ma 
table,  —  la  Bible,  —  la  laissai  s'ouvrir  au  hasard; 


1)      Nietszche,  Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  aph.  183. 
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peiiché  dans  la  clarté  de  la  lune,  je  pouvais  lire; 
je  lus  ces  mots  du  Christ  à  Pierre,  ces  mots,  hélas! 
que  je  ne  devais  plus  oublier: 

Maintenant  tu  te  ceins  toi-même  et  tu  vas  où 
tu  veux  aller;  mais  quand  tu  seras  vieux,  tu  éten- 
dras les  mains tu  étendras  les  mains 

Le  lendemain,  à  l'aube,  nous  partîmes". 

La  Porte  étroite 

,,Les  passions  et  les  engagements  du  monde  lui  paru- 
rent tels  qu'ils  paraissent  aux  personnes  qui  ont  des 
vues  plus  grandes  et  plus  éloignées".  /" 

Mme  de  la  Fayette,  La  Prinsesse  de  Clèves. 

En  commençant  ce  chapitre  il  nous  vient  à 
l'esprit  un  mot  de  Gide,  que  tous  ceux  qui  se 
mêlent  d'écrire  feraient  bien  de  méditer: 

,,Je  suis  sûr  que  vous  n'avez  jamais  songé  aux 
permissions  que  donne  la  blancheur  des  pages. 
Mais,  avant  de  prendre  la  plume,  la  page  s'assom- 
brit déjà  de  quels  compliqués  esclavages!"  i) 

Et  voici  que  tout  d'abord  un  scrupule  nous 
retient:  pourrons-nous  discuter  en  toute  liberté 
d'esprit  ,,le  problème  de  la  Porte  Etroite'",  en  in- 
fhgeant  à  l'auteur  le  haut  patronage  d'un  livre 
pour  lequel  il  ne  professe  qu'une  ,, admiration 
tempérée"?   Puisque  les  livres  d'André  Gide,   si 


^ 


Prétextes  (Lettres  à  Angèle)   I,  p.  82. 
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pleins  de  clair-obscur,  sont  de  ceux  qu'on  n'épuise 
pas  du  premier  coup,  on  s'explique  aisément 
pourquoi  l'auteur,  tout  en  admirant  le  grand  art 
de  Madame  de  la  Fayette,  n'estime  que  médio- 
crement la  conception  d'un  roman,  dont  l'action 
a  l'air  de  s'acheminer  au  but  par  des  chemins  tout 
uo-is  et  sans  détour,  à  travers  un  paysage  enso- 
leillé, sans  ombre  et  sans  mystère.  Et  pourtant 
Gide  n'invite-t-il  pas  lui-même  à  évoquer  le  grand 
nom  de  Mademoiselle  de  Chartres,  quand  il  parle 
de  r ,,héroLsme  gratùit^lldé  son  héroïne  Ahssa 
Bucohn? 

Faire  le  sacrifice  de  soi-même,  s'affranchir  d'un 
bonheur  ou  d'une  promesse  de  bonheur  en  vue  de 
quelque  chose  de  plus  noble,  de  plus  grand,  de 
plus  élevé,  si  c'est  bien  là  l'héroïsme  que  nous 
admirons  à  travers  la  médité  sévère  du  style  de 
Mme  de  la  Fayette;  pourquoi  nous  refuserions- 
nous  à  rapprocher  de  Madame  de  Clèves  la  jeune 
héroïne  extatique,  dont  l'héroïsme  inutile  consiste 
précisément  à  sacrifier  un  bonheur  prochain  et 
tangible  à  un  autre  bonheur  plus  haut,  inacces- 
sible aux  âmes  vulgaires? 

Éloigner  doucement  de  nous  l'objet  vers  quoi 
tout  notre  cœur  nous  entraîne,  afin  de  sentir 
monter  en  nous,  lentement,  et  de  plus  en  plus 
notre  âme;  diriger  sa  passion  au  terme  de  l'infini, 
préférer  la  sainteté  au  bonheur  terrestre,  —  voilà 
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l'ascension  douloureuse  que  l'âme  d'Alissa  aura  à 
accomplir. 

Ce  noble  entêtement  du  surhumain,  cet  ascé- 
tisme du  cœur  ne  devient  gratuit  ou  superflu  que 
par  rapportée  Jérôme,  et  tout  le  beau  roman  de 
Gide  ne  servira  qu'à  mettre  en  lumière  par  quelles 
étapes  les  âmes  faites  comme  celle  d'Alissa  en 
arrivent  à  assumer  la  sainteté  comme  une  obli- 
gation^). 

Et  ne  voit-on  pas  dès  lors  que  cette  inten- 
tion de  satire  que  M.  Henri  Ghéon  trouve  à  l'ori- 
gine de  La  Porte  Etroite  n'est  guère  admissible?^) 
Satire  du  sacrifice  de  soi  ou  satire  du  protestan- 
tisme? Eh  bien,  non!  Nous  nous  refusons  à  croire 
que  Gide  ait  voulu  faire  autre  chose  qu'un  por- 
trait. Gide  n'approuve  ni  ne  blâme  la  conduite 
de  son  héroïne.  Que  l'auteur  se  soit  laissé  emporter 
en*  quelque  sorte  par  la  logique  intérieure 
du  problème  psychologique  qu'offre  le  caractère 
d'Alissa,  cela  ne  fait  pas  de  doute.  Dans  sa  ré- 
ponse à  une  lettre  de  Jules  Renard^)  Gide  avoue 
avoir  souffert  beaucoup  de  son  héroïne;  j'espère. 


1)     La  Porte  Etroite,  p.   170: 

,,Mais,  mon  ami,  la  sainteté  n'est  pas  un  ciioix:  c'est  une  obli- 
gation". 

^)  Henri  Ghéon,  La  Porte  Etroite  et  sa  fortune  (Vers  et  Prose, 
tome   XXI). 

*)  Lettre  de  Jules  Renard  en  réponse  au  Journal  sans  dates 
[Nouveaux  Prétextes,   p.    322 — 323). 
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ajoute-t-il,  ne  pas  le  lui  avoir  rendu".  Cet  aveu 
pudique  ne  se  commente  pas.  Citons  plutôt,  pour 
lui  donner  pleinement  raison  contre  tous  ceux 
qui  s'obstinent  à  voir  dans  son  œuvre  des  inten- 
tions de  satire:  ,,je  l'ai  portraiturée  avec  amour, 
!  c'est  pourquoi  —  tant  il  est  difficile  au  public 
;  de  comprendre  qu'une  déposition  puisse  ne  pas 
être  pour  ou  contre  —  on  a  cru  parfois,  souvent 
même,  que  je  l'approuvais.  D'autres  ont  vu  dans 
mon  livre  une  satire  du  protestantisme,  ce  qui 
n'était  ni  moins  faux,  ni  moins  vrai". 

Si  dans  U Immoraliste  Gide  a  peint  la  recherche 
de  l'extrême  dans  l'application  rigoureuse  de  la 
doctrine  nietzchéenne:  ,,rimmorahsme  gratuit" 
pour  ainsi  dire;  dans  le  caractère  d'Alissa,  derrière 
et  au-dessus  de  ce  que  son  cas  a  d'humain,  il  s'est 
attaché  à  peindre  l'exaltation  surhumaine, 
,, l'héroïsme  gratuit",  la  ,, desmesure"  dans  le  sacri- 
fice de  soi. 

Cette  ,, desmesure"  dans  le  sublime,  Gide  l'a 
cherchée  dans  la  vertu  protestante.  L'y  a-t-il 
seulement  cherchée?  Ne  l'a-t-il  pas  plutôt  trouvée 
en  suivant  le  penchant  naturel  de  son  âme  tou- 
jours avide  d'extrêmes?  Un  véritable  artiste  ne 
fait  pas  les  livres  qu'il  veut  :  ses  livres  veulent  être 
écrits  au  moment  précis  où  une  croissance  lente 
et  mystérieuse  les  aura  amenés  à  la  maturité 
complète.  Et  puis,  les  œuvres  qu'un  artiste  est 
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capable  de  produire,  il  les  porte  toujours  d'une 
façon  latente  en  lui,  à  n'importe  quel  moment 
de  sa  carrière. 

Pour  trouver  l'héroïne  de  son  roman  Gide 
n'avait  qu'à  se  souvenir  du  premier  Cahier  d'André 
Walter. 

La  Porte  Etroite  reprend  en  effet  le  sujet  de  ce 
vague  roman  d'amour,  en  le  précisant,  en  l'en- 
richissant de  tout  ce  que,  à  vingt  années  d'inter- 
valle, la  vie  dépose  de  vérité  psychologique  dans 
l'âme  d'un  écrivain,  soucieux  de  découvrir  un 
sens  au  spectacle  du  monde,  et  de  chercher  derrière 
les  apparences  fugitives  des  choses  ce  qu'elles 
recèlent  de  constant  et  d'éternel. 

L'auteur  nous  introduit  dans  une  famille  pro- 
vinciale et^protestante,  la  faniille  Bucolin:  un  père 
qui  vit  retiré  avec  ses  trois  enfants  dans  une 
vieille  maison  de  campagne  à  Fongueusemare 
près  du   Havre. 

La  mère,  une  Créole  de  la  Martinique,  insou- 
ciante, voluptueuse,  s'accommode  mal  de  l'aus- 
tère vie  de  province  avec  son  rythme  monotone 
de  devoirs  réguhèrement  accomplis.  Un  jour,  par 
désœuvrement  elle  se  laisse  glisser  sur  la  p.ente 
de  l'adultère,  et  abandonne  le  foyer  pour  suivre 
un  amant. 

L'aînée  des  fiïles,  Alissa,  assez  grande  au  mo- 
ment de  la  fuite,  pour  en  deviner  les  motifs,  en 
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a  gardé  dans  l'âme  une  inguérissable  blessure. 
Du  plus  loin  qu'il  s'en  souvienne,  Jéromejj:— celui 
qui  conte  l'histoire,  —  se  sent  attiré  vers  Alissa 
par  une  de  ces  affections  fraternelles  que  tout 
conspire  à  muer  en  amour.  Cet  amour  juvénile, 

V  mélange  touchant  de  douce  camaraderie,  d'admi- 
rations, de  joies  et  de  tristesses  partagées,  s'ex- 
alte encore  et  s'augmente  du  besoin  de  protéger 
la  détresse  de  la  jeune  fille,  privée  tout  à  coup 
du  soutien  d'une  mère.  Jérôme  ne  concevra  plus 
d'autre  but  à  sa  vie  ,,que  d'abriter  cette  enfant 
contre  la  peur,  contre  le  mal,  contre  la  vie".  Au 
lendemain  de  la  fuite,  suivant  une  tradition  chère 
au  culte  protestant,  le  pasteur  Vautier  prend 
comme  texte  de  sa  méditation  ces  paroles  du 
Christ:,, Efforcez-vous  d'entrerpar  la  porte  étroite". 
Cet  enseignement  austère  a  un  retentissement 
profond  dans  l'âme  de  Jérôme,  qu'une  longue 
discipline  puritaine  avait  de  bonne  heure  incliné 
à  la  vertu.  Il  jure  d'être  de  ceux  qui,  au  chemin 
large  qui  mène  à  la  perdition,  préfèrent  la  voie 
resserrée  qui  passe  par  la  porte  étroite.  Dans  sa 
pensée  il  ne  sépare  plus  la  cause  de  Dieu  de  son 
amour:  son  amour  pour  Alissa  sera  pour  lui  le 
moyen  de  faire  son  salut.  ,, Travail,  efforts,  actions 

,  pies,  mystiquement  j'offrais  tout  à  Alissa,  inven- 
tant un  raffinement  de  vertu,  à  lui  laisser  souvent 
ignorer  ce  que  je  n'avais  fait  que  pour  elle.   Je 
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m'enivrais   ainsi    d'une   sorte   de   modestie    capi-  v 
teuse  et  m'habituais,   hélas!   consultant  peu  ma  ) 
plaisance,  à  ne  me  satisfaire  à  rien  qui  ne  m'eût 
coûté  quelque  effort". 

Hélas!  le  pauvre  Jérôme  ne  se  rend  pas  compte  -. 
de  ce  que  son  culte  à  deux  degrés  a  d'ambigu. 
Alissa  au  contraire,  grâce  à  cette  intuition  fé- 
minine qui  lui  fait  juger  le  caractère  de  Jérôme 
avec  une  lucidité  extrême,  s'en  aperçoit  tout 
d'abord. 

Un  jour  que,  malgré  lui,  il  surprend  une  con- 
versation entre  Alissa  et^on  père,  il  apprend  qu'A- 
lissa  le  soupçonne  vaguement  de  manquer  de 
force  morale.  Avec  sa  droiture  coutumière  elle 
s'explique  ouvertement  à  ce  sujet  et  lui  demande: 
,, n'es-tu  pas  assez  fort  pour  marcher  seul?  C'est 
tout  seul  que  chacun  de  nous  doit  gagner  Dieu". 
Jérôme  a  besoin  qu'Alissa  lui  montre  la  route. 

Son  amour  l'élève  au-dessus  de  lui-même,  il 
s'y  raccroche  pour  mieux  suivre  Alissa  dans  le 
sentier  étroit  et  ardu  du  devoir. 

Il  sent  que  si  cet  appui  venait  à  lui  manquer, 
,,il  retomberait  à  cette  médiocre  hauteur  d'un 
naturel  très  ordinaire". 

C'est  le  cœur  navré  que  Jérôme  découvre 
cette  première  fêlure  dans  le  bel  accord  de  leurs 
âmes.  Et  tout  le  reste  du  livre  ne  sera  que  le  dé- 
veloppement jiu  tragique  malentendu  qui,  lente- 
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ment  mais  sûrement,  creusera  un  abîme  entre 
les  deux  amants. 

Juliette,  la  sœur  cadette  d'Alissa,  voyant  que 
Jérôme,  qu'elle  aime  depuis  longtemps  en  silence, 
ne  répond  pas  à  son  amour,  dans  un  accès  de 
dépit  amoureux,  accepte  étourdiment  la  main 
que  lui  offre  Edouard  Teissières,  cultivateur  du 
Midi. 

Les  fiançailles  de^  Juliette,  la  description  des 
préparatifs  pour  la  fête  de  Noël,  tout  le  va-et-vient 
des  convives7^Të^~femue-ménage  survenant  au 
milieu  de  cette  vie  de  famille  provinciale,  d'or- 
dinaire si  limpide  et  si  unie;  la  gaieté  factice  et 
provocante  de  Juliette,  découvrant  le  fond  de 
son  âme  à  sa  sœur;  sa  crise  de  nerfs  au  moment 
même  où  l'arbre  illuminé  n'attend  plus  que  les 
convives,  —  autant  de  jolis  tableaux  de  genre 
que  Gide  a  su  rendre  avec  une  sobriété  de  cou- 
leurs et  une  netteté  vraiment  admirables. 

L'amour  déçu  de  sa  sœur  donne  à  Alissa  un 
motif  inespéré  de  faire  le  sacrifice  de  soi-même, 
et  de  s'éloigner  toujours  davantage  de  Jérôme. 
,,J'ai  peur  d'être  trop  âgée  pour  toi",  lui  écrit- 
elle.  Jérôme  comprend  qu'une  différence  de  deux 
ans  ne  saurait  être  un  empêchement  sérieux  à 
leurs  fiançailles  qu'il  voudrait  publiques  et  dont 
Alissa  recule  toujours  la  date. 

Sur   ces  entrefaites  Jérôme  achève  ses  études 
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à  l'École  Normale,  et,  en  attendant  de  faire  son 
terme  de  service  militaire  à  Nancy,  il  entreprend 
un  voyage   en   Italie. 

Et  dans  le  silence  recueilli  du  vaste  jardin  de 
Fongueusemare  l'imagination  d'Alissa  s'exalte 
au  récit  des  merveilles  d'art  que  Jérôme  lui  fait 
admirer  de  loin.  Chose  étrange!  Dans  une  suite 
de  lettres  qui  marquent  autant  d'étapes  du  voy- 
age de  Jérôme,  elle  avoue  partager  tour  à  tour  ses 
admirations,  ses  déceptions  et  ses  lassitudes,  elle 
ne  voit  les  paysages  que  par  les  yeux  de  Jérôme, 
et  pourtant  elle  s'émeut,  s'effraye  même  à  l'idée 
qu'à  son  premier  congé  il  pourra  revenir.  Ecou- 
tons l'aveu  de  son  angoisse:  ,,à  mesure  que  le  jour 
de  notre  revoir  se  rapproche,  mon  attente  devient 
plus  anxieuse;  c'est  presque  de  l'appréhension; 
ta  venue  tant  souhaitée,  il  me  semble,  à  présent 
que  je  la  redoute".  Déjà  elle  craint  la  déchéance 
de  son  rêve.  Déjà  son  âme  habite  des  hauteurs, 
d'où  elle  ne  pourra  plus  descendre  au  niveau  du 
bonheur  des  âmes  vulgaires.  Une  première  visite 
à  Fongueusemare  avertit  Jérôme  qu'Alissa  est 
perdue  pour  lui.  C'est  en  vain  que  le  pauvre  jeune 
homme  essaye  de  recommencer  le  doux  roman 
d'amour  d'autrefois  à  l'endroit  où  ils  l'ont  laissé. 
Hélas!  Alissa  se  dérobe  aux  explications;  ils  ne 
retrouvent  plus  le  ton  familier  et  aisé  d'autrefois; 
aussitôt  qu'ils  sont  seuls,  ils  éprouvent  un  malaise 
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subit.  Jérôme  constate  avec  effroi  qu'Alissa  ne 
se  soucie  plus  de  paraître  bien  mise.  Un  malséant 
corsage  de  couleur  morne,  d'étoffe  rude  au  tou- 
cher lui  ôte  toute  sa  grâce  d'autrefois.  Sur  les 
rayons  de  sa  petite  bibliothèque  les  auteurs 
favoris  qu'ils  avaient  coutume  de  lire  ensemble, 
ont  été  remplacés  par  de  petits  livre  de  piété 
vulgaire. 

Et  de  ces  lèvres  qui  ont  perdu  l'habitude  du 
sourire,  et  ne  s'ouvrent  plus  guère  que  pour  prier, 
les  aveux  s'échappent,  définitifs,  irrévocables. 

,,Mon   ami!    Je   me   sens   plus  heureuse  auprès 

de  toi  que  je  n'aurais  cru  qu'on  pût  l'être mais 

crois-moi:  nous  ne  sommes  pas  nés  pour  le  bon- 
heur". —  Que  peut  préférer  l'âme  au  bonheur? 
m'écriai-je    impétueusement.  —    Elle    murmura: 

La  sainteté si  bas  que,  ce  mot,  je  le  devinai 

plutôt  que  je  ne  pus  l'entendre". 

Et  déjà  Jérôme  la  sent  devenue  plus  lointaine 
que  s'il  ne  l'eût  jamais  connue.  Pourtant  il  tentera 
un  dernier  effort  pour  reconquérir  TVlissa.  Mais 
pour  rendre  toute  l'émotion  contenue  de  cette 
dernière  entrevue  au  fond  de  ce  jardin  qui  a  vu 
naître  leur  amour,  il  faudrait  citer  tout  ce  dernier 
chapitre.  Il  est  écrit  avec  une  pudeur,  une  noblesse, 
et  une  sincérité  dans  l'émotion  telles  qu'il  n'y  a 
que  certaines  pages  de  Dominique  qu'on  puisse 
rapprocher  de  cette  scène  d'adieu. 
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,,I1  est  temps  encore,  Alissa",  dit  Jérôme. 

„Non,  mon  ami,  il  n'est  plus  temps.  Il  n'a  plus 
été  temps  du  jour  où  par  amour,  nous  avons 
entrevu  l'un  pour  l'autre  mieux  que  l'amour. 
Grâce  à  vous,  mon  ami,  mon  rêve  était  monté  si 
haut  que  tout  contentement  humain  l'eût  fait 
déchoir.  J'ai  souvent  réfléchi  à  ce  qu'eût  été  notre 
vie  l'un  avec  l'autre;  dès  qu'il  n'eût  plus  été  par- 
fait, je  n'aurais  plus  pu  supporter notre  amour". 

Un  instant  elle  me  regarda,  tout  à  la  fois 

me  retenant  et  m'écartant  d'elle,  les  bras  tendus 
et  les  mains  sur  mes  épaules,  les  yeux  emphs 
d'un    indicible    amour 

Et  aussitôt  la  porte  du  jardin  refermée,  Jérôme 
tombe  contre  cette  porte,  en  proie  au  plus  excessif 
désespoir.  Il  pleure  ce  passé  qu'une  main  fatale, 
contre  laquelle  il  reste  sans  forces,  vient  de  fermer 
sur  lui.  Mais,  revenir  en  arrière,  revivre  tout  ce 
passé,    rejoindre   Alissa   sur   la  Jioute    étroite    — 

étroite  à  n'y  pouvoir  marcher  deux  de  front 

Jérôme  sent  qu'il  n'en  est  pas  capable. 

Dante,  après  avoir  vu  la  très  gentille  Béatrice, 
mariée  ce  jour-là  même,  reçoit  une  commotion 
si  forte  qu'il  reste  comme  foudroyé  sur  place, 
et  ce  n'est  que  quand  un  ami  l'a  tiré  hors  de  la 
présence  des  dames  qui  entourent  Béatrix  qu'il 
trouve  ces  paroles: 

,,Io  tenni  h  pièdi  in  quella  parte  de  la  vita,  di 
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là  da  laquale  non  si  puote  ire  più  per  intendimento 
di  ritornare". 

Dans  le  désarroi  de  son  cœur  Jérôme,  lui 
aussi,  sent  que  revenir  ne  sera  plus  possible:  celle 
que  jadis  son  imagination  juvénile  parait  des 
charmes  séraphiques  d'une  statuette  florentine, 
appartient  déjà  au  ciel.  JérômiC  en  reçoit  la  dou- 
loureuse certitude  en  lisant  les  pages  de  son  journal 
posthume,  commencé  dans  la  solitude  de  Fon- 
gueusemare,  et  continué  dans  la  froide  cellule 
d'une  petite  maison  de  santé  où  elle  s'est  réfugiée 
trois  jours  après  sa  dernière  entrevue  avec  Jérôme. 
Nous  y  assistons  aux  rudes  combats  que  son 
amour  livre  contre  une  vertu  que  son  cœur  ton|(j,pf>''^ 
entier  renie.  Même  quand  la  rnaladie  l'a  terrassée 
sur  son  pauvre  graïïax,  saioi  chanSenepar  moments 
et  elle  se  désole  d'être  seule  à  gravir  ce  sommet 
de  vertu  où  elle  voud'raiï' pousser  Jérôme 

Héroïsme  superflu,  héroïsme  gratuit?  Au  mo- 
ment de  conclure  nous  hésitons  à  répéter  ces 
mots  après  Gide,  puisque  cette  formule  étriquée 
n'épuise  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  profondément, 
d'universellement  humain  dans  La   Porte   Etroite. 

Si  l'on  peut  admettre  avec  M.  Edmund  Gosse 
que  le  véritable  sujet  de  ce  roman  est  une  analyse 
pénétrante  de  la  morale  étroite  du  protestantisme  : 
,,a  searching  analysis  of  the  incompleteness  and 
narrowness  of  the  moral  psychology  of  Protestan- 
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tism"i),  nous  nous  refusons  à  rapetisser  au  niveau 
d'un  roman  à  thèse  ce  beau  roman  pathétique 
qui,  par  la  pudeur  dans  la  passion,  la  pureté  dans 
le  style  et  la  belle  et  grave  conduite  du  récit 
rappelle  par  endroits  La  Princesse  de  Clèves  et  la 
confession  émue,  jailHe  du  cœur  de  Fromentin, 
et  qui  s'appelle  Dominique. 

Des  hauts  sommets  de  la  Vita  Nova,  je  ne  sais 
quel  reflet  paraît  être  tombé  sur  certaines  pages 
de  ce  livre,  où  tant  d'amour,  tant  d'inquiétude 
et  tant  de  foi  s'expriment  sur  le  ton  intime  d'une 
confession.  Dans  La  Porte  Etroite  nous  croyons 
entendre  la  voix  tendre  d'un  ami,  qui  pour  mieux 
nous  enseigner  son  amère  sagese,  emprunterait 
le  style  de  La  Bruyère/^,, Il  y  a  quelquefois,  dans 
le  cours  de  la  vie,  de  si  cliers  plaisirs  et  de  si  tendres 
engagements  que  l'on  nous  défend,  qu'il  est  naturel 
de  désirer  du  moins  qu'ils  fussent  permis:  de  si 
grands  charmes  ne  peuvent  être  surpassés  que 
par  celui  de  savoir  y  renoncer  par  vertu". 

Isabelle 

Un  jeune  homme,  Gérard  Lacase,  qui  prépare 
une  thèse  de  doctorat  sur  l'ordre  chronologique 
des  sermons  de  Bossuet,  apprend  qu'un  vieux 
savant,  M.  Floche,  membre  correspondant  de 
l'Académie    des    Inscriptions    et     Belles-Lettres, 

1)     Edmund  Gosse,  Portraits  and  Sketches,  p.  279. 
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possède,  entre  autres  documents  inédits,  qui 
pourraient  lui  servir,  une  Bible  couverte  d'anno- 
tations de  la  main  même  de  Bossuet. 

Cet  estimable  savant  habite  un  vieux  château 
délabré,  nommé  la  Quartfourche.  Sur  la  recom- 
mandation de  son  maître,  Gérard  reçoit  de  la  part 
du  propriétaire  de  la  Quartfourche  une  invitation 
à  venir  passer  quelques  jours  au  château,  pour  y 
compulser  à  son  aise  les  textes  dont  il  pourra 
avoir  besoin.  Dès  en  montant  dans  la  vieille 
calèche,  conduite  par  le  vieux  jardinier  Gratien, 
qui  est  venu  le  prendre  à  la  gare  prochaine,  Gérard 
éprouve  avec  une  acuité  singuhère  la  sensation 
d'un  monde  insolite,  fantasque  et  bizarre,  où  il 
va  entrer  et  oîi  tout  sera  différent  de  ce  qu'il 
avait  rêvé. 

En  effet,  le  château,  enseveli  sous  la  verdure 
de  grands  hêtres  touffus,  rappelle  tout  d'abord  ce 
je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  plane  aux  abords 
du  château  du  Quesnoy,  que  Barbey  d'Aurevilly, 
dans  son  Prêtre  marié^  nous  décrit  avec  une  vérité 
saisissante  et  effrayante.  Les  habitants  du  châ- 
teau, le  baron  Narcisse  de  Saint-Auréol,  portant 
culottes  courtes,  souhers  à  boucle,  cravate  de 
moussehne  et  jabot;  sa  femme,  Madame  de  Saint- 
Auréol,  au  visage  fardé,  encadré  par  une  sorte 
de  capote  en  taffetas  noir;  monsieur  et  madame 
Floche,   vivant   aux   crochets   de  leur  beau-frère 
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et  de  leur  belle-soeur,  forment  avec  la  vieille 
dame  de  compagnie  Mademoiselle  Olympe  Ver- 
dure et  l'abbé  Santal,  gouverneur  du  petit-fils 
du  baron  le  plus  extraordinaire  musée  d',, espèces 
disparues"  qu'on  puisse  imaginer. 

Au  bout  de  quelques  jours  l'écrasante  torpeur 
de  cette  vie  qui  n'offre  d'autres  distractions 
qu'une  partie  de  besigue,  jouée  avec  ces  dames, 
pèse  tellement  à  Gérard,  qu'il  invente  quelque 
prétexte  pour  retourner  sans  retard  à  Paris. 

Cependant,  Casimir,  le  jeune  pupille  de  l'abbé, 
lui  ayant  montré  un  jour  une  miniature  de  mé- 
daillon représentant  le  portrait  de  sa  mère  Isabelle 
de  Saint-Auréol,  notre  jeune  savant,  hanté  désor- 
mais par  l'angélique  beauté  d'Isabelle,  dont  le 
nom  se  parfume  pour  lui  d'un  charme  clandestin, 
ne  peut  plus  se  résoudre  à  quitter  la  Quartfourche. 
Du  moment  que,  grâce  à  l'innocente  indiscrétion 
de  Casimir,  il  sait  que  la  jeune  femme  vient  quel- 
que, fois,  la  nuit,  au  château  pour  y  toucher  ses 
rentes  et  embrasser  furtivement  son  fils,  Gérard 
se  promet  de  profiter  d'une  de  ces  fugitives  ap- 
paritions en  se  trouvant  sur  son  passage. 

„Isabelle  de  Saint-Auréol!  Isabelle!  J'ima- 
ginais sa  robe  blanche  fuir  au  détour  de  chaque 
allée;  à  travers  l'inconstant  feuillage,  chaque 
rayon  rappelait  son  regard,  son  sourire  mélan- 
colique,  et  comme  encore  j'ignorais  l'amour,  je 
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me  figurais  que  j'aimais,  et  tout  heureux  d'être 
amoureux,  j'écoutais  avec  complaisance.  Que 
le  parc  était  beau!  et  qu'il  s'apprêtait  noblement 
à  la  mélancolie  de  cette  saison  déclinante.  J'y 
respirais  avec  enivrement  l'odeur  des  mousses  et 
des  feuilles  pourrissantes.  Les  grands  marronniers 
roux,  à  demi  dépouillés  déjà,  ployaient  leurs 
branches  jusqu'à  terre;  certains  buissons  pour- 
prés rutilaient  à  travers  l'averse;  l'herbe,  auprès 
d'eux,  prenait  une  verdeur  aiguë;  il  y  avait  quel- 
ques colchiques  dans  les  pelouses  du  jardin;  un  peu 
plus  bas,  dans  le  vallon,  une  prairie  en  était  rose, 
que  l'on  apercevait  de  la  carrière  où,  quand  la 
pluie  cessait,  j'allais  m'asseoir  —  sur  cette  même 
pierre  où  je  m'étais  assis  le  premier  jour  avec 
Casimir;  où,  rêveuse.  Mademoiselle  de  Saint- Auréol 

s'était  assise  naguère,  peut-être et  je  m'imaginais 

assis  près  d'elle " 

Une  lettre,  trouvée  par  hasard  derrière  le  lam- 
bris vermoulu  d'un  vieux  pavillon  au  fond  du 
parc,  révèle  à  Gérard  un  projet  de  fuite  nocturne 
formé  jadis  par  Isabelle,  qui  étouffait  dans  la 
morne  solitude  du  château,  et  qu'un  désir  effréné 
de  liberté  poussait  à  s'évader  de  sa  prison  avec 
son  amant,  le  vicomte  Biaise  de  Gonfreville. 
Seulement,  au  moment  décisif,  prise  d'une  angoisse 
inexphcable,  Isabelle  s'est  effrayée  à  l'idée  de 
fuir,  et  elle  a  prévenu  le  jardinier  Gratien,  comp- 
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tant  sur  son  dévouement  pour  empêcher  le  vicomte 
d'approcher  du  pavillon.  Hélas!  l'esprit  buté  du 
vieux  serviteur  ne  lui  offre  d'autre  moyen  que  de 
tuer  le  vicomte  d'un  coup  de  fusil. 

Les  deux  familles  de  Gonfreville  et  de  Saint- 
Auréol,  soucieux  également  d'étouffer  le  scandale 
autour  de  cette  fin  tragique,  font  croire  que  le 
vicomte  est  mort  par  suite  d'un  accident  de  chasse. 

On  s'imagine  aisément  ce  que  le  récit  des  tragi- 
ques amours  d'Isabelle  serait  devenu  sous  la  plume 
de  Mérimée,  qui  n'aurait  pas  manqué  de  condenser 
en  quelques  traits  sobres  et  précis  le  caractère 
de  son  héroïne,  de  motiver  son  désir  de  fuite,  de 
créer  enfin  autour  du  drame  une  atmosphère  de 
vraisemblance^). 

Un  romancier  psychologue  nous  aurait  fait 
assister  à  la  nuit  d'angoisses  qu'Isabelle  dut 
passer,  à  la  fois  dans  le  désir  et  dans  la  crainte  de 
voir  son  amant,  jusqu'à  la  seconde  tragique  du 
coup  de  fusil  imprévu  et  meurtrier,  puis  à  son 
affolement    douloureux.    Et  il  n'aurait  certaine- 


1)  ,,Dans  les  nouvelles  de  Mérimée,  plus  encore  qu'ailleurs, 
tous  les  éléments  dont  dispose  l'imagination  créatrice  :  le  milieu 
et  le  décor,  les  caractères  des  personnages,  les  épisodes  du  récit, 
le  style  et  la  langue,  tout  est  systématiquement  combiné,  métho- 
diquement ordonné  pour  produire  une  émotion  totale  neltement 
définie.  Nul  artiste  n'a  appliqué  avec  plus  de  conscience  et  de 
succès  que  lui  le  principe  de  la  convergence  des  effets"  (Hubert 
Matthey,  Essai  sur  le  Merveilleux  dans  la  Littérature  Française 
depuis  1800.  Paris,  Librairie  Payot  &  Cie,  1915,  p.  204). 
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ment  pas  négligé  d'expliquer  les  étranges  per- 
plexités de  son  âme  et  sa  déchéance  morale  par 
des  tares  ataviques  ou  héréditaires.  Mais  Gide  se 
défend  contre  toute  critique  qu'on  pourrait  lui 
adresser  sur  l'insuffisance  de  son  analyse  psycho- 
logique. ,,Je  songe  avec  terreur,  dit-il,  si  j'avais 
à  cuisiner  en  roman  cette  histoire,  aux  quatre  ou 
cinq  pages  de  développements  qu'il  siérait  ici  de 
gonfler:  réflexions  après  lecture  de  cette  lettre, 
interrogations,    perplexités" 

Aussi  n'est-ce  pas  comme  un  roman  psycholo- 
gique, ni  tout  à  fait  comme  un  roman  d'aventures 
qu'il  faut  lire  et  juger  Isabelle. 

A  y  bien  regarder  il  y  a  autour  des  personnages 
de  ce  récit  comme  une  brume  d'étrangeté.  Il  plane 
sur  tout  le  roman  une  ombre  de  mystère  comme 
dans  un  drame  symbolique  de  Maeterlinck  ou 
un  conte  d'Edgar  Poe.  Gide  semble  nous  rappeler 
à  certains  moments  que  nous'  sommes  faits  de 
l'étoffe  de  nos  rêves. 

A  dix-huit  ans  d'intervalle  du  Traité  du  vain 
désir ^  il  est  resté  dans  son  âme  je  ne  sais  quelle 
velléité  de  jeune  symboliste  à  traduire  la  vie  en 
symboles  et  à  scruter  l'inconnaissable  qui  fait 
l'arrière-fond  des  apparences  visibles.  ,,Le  souhait 
d'autres  vies,  à  jamais  défendues,  de  tous  les 
gestes    impossibles"^),    voilà  ce    qui  a  inspiré  ce 

^)    Préface  de  La  Tentative  Amoureuse  ou  Le  Traité  du  Vain  Désir. 
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roman  qu'on  pourrait  nommer  encore  le  récit 
d'une  tentative  amoureuse. 

Car  c'est  bien  une  tentative  amoureuse  qui 
donne  à  Gérard  Lacase  l'idée  de  se  jucher  sur  une 
commode  pour  mieux  surprendre  à  travers  une 
fente  dans  le  chambranle  d'une  porte  de  communi- 
cation, le  conciliabule  nocturne  entre  Isabelle  de 
Saint-Auréol  et  Madame  Floche.  Et  son  désir  de 
descendre  l'escalier  pour  rejoindre  Isabelle  avant 
son  départ  en  voiture  dérive  de  la  même  source. 

C'est  toujours  le  même  désir  qui  le  fait  retourner 
à  la  Quartfourche,  après  la  mort  des  époux  Floche, 
quand  une  lettre  du  petit  Casimir  lui  aura  appris 
la  débâcle  finale.  Mais  quand  il  rencontre  la  vraie 
Isabelle  dans  ce  parc,  livré  aux  saccages  des 
bûcherons,  et  qui  déjà  ne  lui  appartient  plus,  il 
ne  tarde  pas  à  la  voir  telle  qu'elle  est  dans  toute 
la  médiocrité  de  sa  pauvre  âme  timide  et  passion- 
née, hésitante  devant  la  vie  et  prête  à  fuir  avec 
son  cocher,  après  s'être  livrée  à  son  homme  d'af- 
faires. Du  moment  qu'Isabelle  se  trouve  être  une 
autre  femme  que  celle  qu'il  avait  rêvée,  Gérard 
voit  son  beau  rêve  d'amour  s'évanouir  au  rude 
contact  de  la  réalité. 

,, Subitement  incurieux  de  sa  personne  et  de 
sa  vie,  je  restais  devant  elle  comme  un  enfant 
devant  un  jouet  qu'il  a  brisé  pour  en  découvrir  le 
mystère".   —   Il  y   a   donc,   comme  M.   Jacques 
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Rivière  le  fait  remarquer  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse, dans  ce  récit  quelque  chose  de  l'âme  an- 
cienne de  Gide. 

,, L'amour  de  Gérard  est  pareil  à  cette  longue 
promenade  qui,  dans  la  Tentative  Amoureuse 
conduisit  Luc  et  Rachel  jusqu'au  parc  entouré  de 
murs;  puis  un  jour,  étant  revenus,  ils  le  trouvèrent 
libre  et  vide;  mais  ils  avaient  été  heureux"^). 

Pourtant  il  y  a  dans  Isabelle  encore  autre  chose 
que  le  récit  d'une  fantaisie  amoureuse,  jouée  sur 
le  mode  mineur  dans  le  décor  d'un  parc  revêtu 
de  splendeur  automnale.  Dans  ce  roman  il  y  a  des 
descriptions  de  personnes,  des  notations  de  menus 
faits  journahers,  de  petits  tableaux  de  genre 
lestement  enlevés  en  touches  rapides  et  profondes. 
Évidemment  Gide  a  fait  un  effort  pour  s'objec- 
tiver, et  il  faut  convenir  qu'il  a  su  dessiner  ses 
personnages  un  peu  désuets  et  falots  avec  un  relief 
remarquable.  Et  puis  certaines  pages  sont  trem- 
pées d'une  ironie  fine  et  discrète:  l'arrivée  de  la 
lettre  à.' Isabelle  à  enveloppe  mauve  que  Madame 
Floche  escamote  dans  sa  mitaine  au  miheu  du 
désarroi  causé  par  un  verre  de  vin  qu'elle  renverse 
fort  malencontreusement  sur  la  nappe;  les  éter- 
nelles escarmouches  entre  Mademoiselle  Olympe 
Verdure  et  l'abbé  à  propos  de  botanique;  les  as- 
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sauts  impertinents  que  Gérard  livre  à  l'abbé  retors 
et  astucieux  pour  lui  arracher  les  secrets  de  la 
famille  des  Saint-Auréol  —  il  y  a  dans  la  narra- 
tion de  tous  ces  petits  détails  de  vie  familière  un 
art  de  demi-teintes  dont  les  romanciers  anglais 
possèdent  le  secret  et  qu'on  ne  trouve  que  fort 
rarement  en  France^). 

Ainsi  le  récit  d'Isabelle  où  viennent  se  fondre 


*)  Et  à  ce  propos  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'évoquer 
le  grand  nom  de  l'auteur  d'  Adam  Bede  et  du  Moulin  sur  la  Floss. 

Certes,  il  n'entre  pas  dans  notre  pensée  de  donner  une  portée 
trop  grande  à  un  pareil  rapprochement,  ce  qui  évidemment  serait 
manquer  de  mesure,  car  enfin,  où  trouver  dans  les  récits  de  Gide 
des  figures  dessinées  avec  le  puissant  relief  de  Mrs.  Poj^ser  et  de 
Maggie?  Seulement  nous  croyons  qu'il  y  a  dans  le  talent  descriptif 
de  George  Eliot  un  réalisme  minutieux  de  peinture  de  genre  que 
Gide  est  bien  fait  pour  comprendre  et  goûter,  et  dont  il  s'est  peut- 
être  souvenu  en  créant  autour  des  personnages  d'Isabelle  et  de 
La  Porte  Etroite  cette  atmosphère  de  vie  provinciale  où  ils  respi- 
rent si  à  l'aise.  Et  puis,  si  —  comme  le  fait  observer  M.  Edmund 
Gosse  —  ,,his  mind  is  more  closely  attuned  to  English  ideas" 
(Portraits  and  Sketckes,  p.  269),  ne  serait-ce  pas  encore  parce  que 
George  Eliot  représente  éminemment  l'heureuse  fusion  des  qualités 
de  penseur  avec  celles  de  l'artiste  dans  le  roman  d'analyse  morale? 

Enfin,  en  plusieurs  endroits  le  récit  d'Isabelle,  comme  nous 
avons  vu,  côtoie  ce  mystère  qui  fait  le  fond  de  l'existence,  même 
la  plus  humble.  Sous  les  dehors  d'une  vie  mesquine  l'auteur  nous 
fait  assister  à  l'éternelle  tragédie  du  cœur  humain.  Par  moments 
nous  croyons  y  entendre  la  note  mélancolique  que  rend  la  destinée 
de  l'homme,  ce  que  Wordsworth  a  nommé  ,,the  still,  sad  music 
of  humanity"  (The  Wye  dans  le  poème  Excursion).  Et  si  ce  genre 
de  pathétique  fait  un  des  côtés  caractéristiques  du  grand  talent 
de  George  Eliot,  on  ne  s'étonnera  pas  trop  d'un  rapprochement 
que  nous  ne  faisons  qu'esquisser  et  qu'il  faut  se  garder  —  est-il 
besoin  de  le  dire?  —  de  développer  en  parallèle. 
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en  un  mélange  exquis  tant  d'éléments  divers, 
appartenant  tour  à  tour  au  rcman  psychologique, 
au  roman  d'aventures,  au  conte  fantaisiste,  a 
sa  place  marquée  dans  l'évolution  du  roman 
contemporain,  appelé  désormais  à  exprimer  toute 
la  complexité  de  notre  vie  moderne,  à  évoquer 
le  tragique  et  le  comique  qui  font  la  trame  des 
événements  quotidiens,  à  communiquer  enfin  le 
frisson  de  l'insondable  mystère  qui  enveloppe 
l'existence  humaine  où  rien  n'arrive  sans  avoir 
les  retentissements  les  plus  inattendus. 

La  Symphonie  pastorale 

Entre  toutes  les  perplexités  où  se  débat  l'âme 
moderne  il  n'en  est,  à  l'heure  actuelle,  peut-être 
pas  de  plus  angoissante  que  la  question  de  savoir 
si  l'art  trouve  en  soi  sa  raison  d'être  suffisante  et 
sa  moralité,  ou  bien  s'il  peut,  sans  déchoir,  pour- 
suivre des  fins  éthiques  ou  sociales. 

Au  fond,  pour  l'artiste,  étant  uniquement  pré- 
occupé de  créer  de  la  beauté,  le  dilemme  n'existe 
pas  et  n'a  jamais  existé. 

Si  à  son  œuvre  viennent  s'ajouter  des  éléments 
éthiques,  c'est  par  surcroit  et  pour  ainsi  dire  par 
hasard,  à  son  insu  ou  maigre  lui-même,  et  encore 
elle  ne  sera  vraiment  forte  et  belle  que  s'il  réussit 
à  fondre  l'élément  éthique  et  l'élément  esthétique 
en  un  ensemble  harmonieux. 
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,,La  question  morale  pour  l'artiste  n'est  pas 
que  l'Idée  qu'il  manifeste  soit  plus  ou  moins  morale 
et  utile  au  grand  nombre,  la  question  est  qu'il 
la  manifeste  bien"^). 

La  morale  est  toujours  une  opinion,  et  l'artiste 
en  tant  qu'artiste  n'en  a  pas,  ne  peut  pas  en 
avoir,  car  du  moment  qu'il  veut  prouver  quelque 
chose,  il  fait  servir  son  art  à  des  fins  qui  ne  sont 
pas  de  son  domaine,  l'art  n'ayant  d'autre  objet 
que  de  réaliser  de  la  beauté.  ,, L'œuvre  d'art  ne 
peut  rien  prouver  sans  tricherie".  Il  faudra  tou- 
jours en  revenir  à  ces  jugements  qui  sont  la  sa- 
gesse même,  mais  que  souvent  de  nos  jours  la 
critique  professionnelle  fait  semblant  d'ignorer. 
Car,  si  l'on  ne  juge  plus  les  œuvres  littéraires 
d'après  un  idéal  de  beauté  préconçu  et  invariable, 
en  revanche  on  est  plus  que  jamais  disposé  à 
mêler  aux  jugements  esthétiques  des  considéra- 
tions d'ordre  politique  ou  religieux^).  Il  y  a  dans 
la  critique  contemporaine  une  fâcheuse  tendance 


1)  Note  ajoutée  au  Traité  du  Narcisse  (Edition  du  Sans  Pareil, 
p.    14). 

^)  A  ce  propos  il  serait  curieux  d'étudier  les  articles  que  le 
roman  de  M.  Maurice  Barrés  Un  Jardin  sur  VOronte  a  inspirés  à 
la  critique  catholique.  Nous  nous  bornons  à  renvoyer  le  lecteur  à 
l'article  de  M.  Jacques  Rivière:  Maurice  Barrés  et  la  critique 
catholique  dans  la  Nouvelle  Revue  Française  du  1er  novembre 
1922.  On  trouvera  en  bas  de  la  page  621  une  note  qui  résume  les 
principales  pièces  du  procès. 
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à  absoudre  ou  à  condamner  selon  que  l'œuvre 
littéraire  manifeste  des  intentions  moralisatrices 
ou  purement  esthétiques. 

Inutile  de  dire  que  si  l'art  littéraire  obéissait 
aux  suggestions  de  ce  nouveau  dogmatisme,  nous 
assisterions  bientôt  à  la  ruine  de  l'art. 

C'est  l'honneur  de  Gide  de  n'y  avoir  jamais 
cédé,  et  de  n'avoir  jamais  aliéné  sa  liberté  mentale, 
ni  compromis  sa  probité  d'artiste  pour  défendre 
ou  combattre  quelque  cause. 

Si,  dans  V Immoî'aliste^  il  a  recherché  l'extrême 
dans  l'application  rigoureuse  de  la  doctrine  nietz- 
chéenne,  comme  dans  La  Porte  Etroite  il  semble 
avoir  recherché  l'extrême  dans  le  renoncement 
religieux,  il  ne  s'est  fait  ni  l'apôtre  ni  le  détrac- 
teur de  l'immoralisme  de  Michel  ou  de  l'ascétisme 
d'Alissa. 

De  même  dans  la  Symphonie  pastorale  Gide  se 
contente  d'exposer  un  problème  moral  et  reli- 
gieux d'un  pathétique  intense: 

Dans  un  petit  village  suisse  près  de  Neuchàtel 
un  pasteur  protestant,  appelé  auprès  d'une  vieille 
femme,  morte  dans  l'abandon  et  la  misère,  re- 
cueille une  jeune  fille  aveugle,  à  demi  idiote  en  ap- 
parence et  laissée  par  la  femme  dans  un  état 
d'abrutissement  extrême.  Malgré  les  récriminations 
de  sa  femme  il  installe  à  son  foyer  ce  paquet  de 
chair  sans  âme,  pauvre  brebis  égarée  que   Dieu 
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a  envoyée  sur  sa  route  et  qu'il  se  sent  une  sorte 
d'obligation  de  ramener  aulDercail. 

Ce  n'est  qu'après  une  longue  série  de  tentatives 
inutiles  que  le  pasteur  réussit  enfin  à  faire  jaillir 
une  étincelle  de  cette  intelligence  obtuse.  Ce  jour- 
là  il  comprend  tout  le  sens  profond  de  la  parabole 
delà  brel)is  égarée,  car  „cette  brebis,  si  le  pasteur 
là  trouve,  je  vous  le  dis  en  vérité,  elle  lui  cause 
plus  de  joie  que  les  quatre-vingt-dix-neuf  autres 
qui  ne  se  sont  jamais  égarées^)". 

,, J'eus  une  sorte  de  ravissement  devant  l'ex- 
pression angélique  que  Gertrude  put  prendre 
soudain,  car  il  m'apparut  que  ce  qui  la  visitait 
en  cet  instant,  n'était  point  tant  l'intelligence 
que  l'amour". 

A  partir  du  jour  où  l'âme  de  la  jeune  fille  aveu- 
gle s'ouvre  pour  la  première  fois  au  monde  et  à  la 
vie,  elle  fait  des  progrès  déconcertants.  Grâce  à 
cette  divination  intérieure  qui,  chez  les  aveugles, 
supplée  au  sens  de  la  vue,  Gertrude  évoque  du 
dedans  un  monde  plus  riche,  plus  varié,  plus 
intéressant  que  celui  de  la  perception  normale. 

N'ayant  pas  le  courage  de  lui  apprendre  que 
dans  le  monde  réel  il  y  a  aussi  le  mal,  le  péché  et 
la  laideur,  le  pasteur  entretient,  cultive  même 
l'illusion  esthétique  dans  l'âme  de  sa  pupille. 


^)     Evangile  selon  saint  Luc,  Chap.  XV,  vs.  4 — 7. 
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Pourtant  il  lui  vient  des  doutes;  elle  soupçonne 
vaguement  que  le  monde  ii'est  pas  aussi  beau  que 
le  lui  a  fait  entrevoir  ,,la  scène  au  bord  du  ruis- 
seau" de  la  Symphonie  pastorale  de  Beethoven, 
qu'elle  a  entendue  à  un  concert  à  Neuchâtel  et 
qui  l'a  laissée  silencieuse  et  comme  noyée  dans 
l'extase. 

,,I1  y  a  bien  des  choses,  je  le  sais,  que  vous  ne 
me  faites  pas  connaître,  par  peur  de  m'inquiéter 
ou  de  me  faire  de  la  peine;  bien  des  choses  que 
je  ne  sais  pas,  de  sorte  que  parfois  tout  le  bonheur 
que  je  vous  dois  me  paraît  reposer  sur  de  l'igno- 
rance     Je    crains,    voyez-vous,    que   le    monde 

entier  ne  soit  pas  si  beau  que  vous  me  l'avez  fait 
croire,  pasteur,  et  même  qu'il  s'en  faille  beaucoup". 

Hélas!  ces  avertissements  discrets,  le  pasteur 
ne  les  écoute  pas  plus  que  les  reproches  que  lui 
adresse  sa  propre  conscience.  Tout  à  la  joie  d'avoir 
dégagé  de  sa  gangue  le  pur  métal  de  cette  âme 
qui  rayonne  de  clarté,  d'amour  et  de  charité,  il 
continue  d'endoctriner  la  jeune  fille,  dont  le 
charme,  fait  d'innocence  et  de  pureté,  gagne 
insensiblement  son  cœur.  Sous  prétexte  de  pro- 
téger sa  faiblesse  d'aveugle,  il  éloigne  son  fils  qui 
s'était  pris  pour  Gertrude  d'un  amour  sincère. 

Au  commencement  le  pasteur  ne  s'aperçoit  pas 
de  l'illusion  dont  il  est  dupe:  il  croit  de  bonne  foi 
qu'en   lui    enseignant   que   ,,le   mal   n'est  jamais 
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dans  l'amour",  il  s'inspire  de  la  parole  du  Christ. 

À  la  charité  divine  du  Christ,  où  il  cherche  en 
vain  commandement,  menace  ou  défense,  il  oppose 
le  rigorisme  de  saint  Paul,  qui  met  le  bonheur 
dans' lËrsôumîssion  au  dogme. 

C'est  précisément  ce  dogmatisme,  ce  traditiona- 
lisme qu'il  reproche  à  son  fils  Jacques: 

,,Les  âmes  semblables  à  la  sienne  se  croient 
perdues,  dès  qu'elles  ne  sentent  plus  auprès  d'elles 
tuteurs,  rampes  et  garde-fous.  De  plus  elles  tolè- 
rent mal  chez  autrui  une  liberté  qu'elles  résignent, 
et  souhaitent  d'obtenir  par  contrainte  tout  ce 
qu'on  est  prêt  à  leur  accorder  par  amour". 

Et  ainsi  il  interprète  l'évangile  du  Christ  dans 
le  sens  où  l'incline  son  amour  pour  Gertrude, 
comme  une  exhortation  à  la  joie,  ^tat  de  joie 
étant  pour  le  chrétien  un  état  obhgatoire. 

^t  cette  parole  du  Christ  s'est  dressée  lumi- 
neusement devant  moi:  ,,si  vous  étiez  aveiugles, 
vous  n'auriez  point  de  péché".  Le  péché,  c'est 
ce  qui  obscurcit  l'âme,  c'est  ce  qui  s'oppose  à  la 
joie.  Le  parfait  bonheur  de  Gertrude,  qui  rayonne 
de  tout  son  être,  vient  de  ce  qu'elle  ne  connaît 
point  le  péché.  Il  n'y  a  en  elle  que  de  la  clarté, 
de  l'amour". 

Mais  voici  qu'une  opération  ophtalmique  rend 
Gertrude  à  la  lumière.  Du  même  coup  la  pauvre 
jeune    fille    découvre    le  péché.   Ramenée  auprès 
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de  la  femme  et  des  enfants  du  pasteur,  après 
l'opération,  elle  a,  en  voyant  le  front  soucieux 
de  la  femme,  compris  que  la  place  qu'elle  occupait 
dans  son  cœur  ,, était  celle  d'une  autre  et  qui  s'en 

attristait".  Et  elle  se  jette  à  la  rivière On  la 

ramène  à  demi  morte.  Revenue  à  elle-même, 
mais  sentant  qu'elle  va  mourir,  elle  avoue  au 
pasteur  qu'en  voyant  Jacques  elle  a  compris 
soudain  que  c'était  lui  qu'elle  aimait.  ,,I1  avait 
exactement  votre  visage;  je  veux  dire  qu'il  avait 
le  visage  que  j'imaginais  que  vous  aviez.  Peu 
d'instants  après  elle  meurt,  laissant  le  pasteur 
livré  au  remords  d'être  la  cause^ involontaire  de 
tant  de  ruines  morales:  Gertrude  jetée  par  sa 
faute  dans  l'erreur  et  le  suicide;  son  fils  Jacques, 
à  qui  les  égarements  de  son  père  ont  dessillé  les 
yeux,  entré  dans  les  ordres;  sa  femme  Amélie, 
pauvre  petite  âme  prisonnière  du  devoir,  plus 
solitaire,   plus  incomprise  que  jamais  auprès  de 

ce  grand  enfant  aux  élans  inconsidérés 

D'où  vient  donc  que,  le  livre  fermé,  le  lecteur 
demeure  en  proie  à  ce  morne  abattement  que 
laissent  quelquefois  les  drames  d'Ibsen?  ^) 


^)  Qu'on  se  rappelle  la  péroraison  du  docteur  Relling  au  dé- 
nouement du  Canard  Sauvage: ,,Et  si!  la  vie  aurait  beaucoup 

de  bon,  malgré  tout,  n'étaient  ces  maudits  créanciers  qui  viennent 
à  la  porte  des  pauvres  gens  comme  nous  leur  présenter  la  récla- 
mation  de  l'idéal". 

Certes,     la    froide  clairvoyance  du  sarcastique  docteur  n'est 
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De  cet  émoiiyant  récit  qui  semble  démontrer 
l'insuffisance,  pour  la  direction  de  notre  vie, 
d'une  morale  à  laquelle  on  aurait  ôté  le  soutien 
du  dogme,  se  dégage  une  certitude  tragique  dont 
notre  existence  nous  donne  souvent  le  frisson: 
nous  ne  faisons  presque  jamais  le  bien  que  nous 
voulons,  mais  nous  faisons  souvent  le  mal  que 
nous  ne  voulons  point. 

En  quelle  mesure  le  pasteur  est-il  responsable 
ou  coupable  d'entretenir  chez  sa  pupille  cette 
sorte  de  cécité  morale  en  lui  cachant  avec  soin 
tout  ce  qui  pourrait  la  blesser? 

Faut-il  pour  l'instruction  chrétienne  conclure 
â  l'insuffisance  d'une  doctrine  d'amour  de  Dieu 
,,sans  loi",  ou  sei'ait-ce  plutôt  pour  y  avoir  mêlé 
des  éléments  profanes,  pour  ne  pas  avoir  discerné 
entre  l'amour  humain  et  l'amour  de  Dieu  que  le 


guère  le  fait  de  l'honnête  femme  du  pasteur,  puisqu'elle  n'a  que 
son  intuition  de  femme  pour  ,,voir  des  choses  que  les  hommes  ne 
savent  pas  remarquer"  (La  Symphonie  Pastorale,  p.  83).  Pourtant, 
de  la  voir  si  désemparée  devant  un  désastre  que  toute  sa  vigilante 
sollicitude  ne  saurait  conjurer,  ne  sommes-nous  pas  tentés  de 
conclure  pour  elle  que  tout  le  mal  provient  de  ce  que  son  mari, 
encore  qu'il  soit  irresponsable,  vient  tout  brouiller avecles  sophis- 
mes  de  son  apostolat  d'amour  divin? 

Pour  mieux  restituer  aux  paroles,  citées  plus  haut,  ,, l'atmos- 
phère" qui  leur  convient,  ajoutons  le  texte  allemand: 

...,,0,  das  Leben  kônnte  schon  ganz  gut  sein,  wenn  wir  nur  von 
diesen  lieben  Glaubigern  verschont  blieben,  die  uns  Armen  das 
Haus  einlaufen  mit  ihrer  idealen  Forderung"  (Henrik  Ibsen, 
Sàmtliche  Werke,  S.  Fischer- Verlag,  Berlin.  IV:  Die  Wildente, 
p.  419). 

11 
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pasteur  jette  le  désarroi  dans  l'âme  de  Gertrude? 
—  Nous  apprenons  que,  pendant  son  séjour  à  la 
clinique  de  Lausanne,  pressée  par  Jacques,  elle 
a  abjuré  et  qu'elle  s'est  convertie  au  catholicisme. 
Elle  s'y  est  fait  lire  des  passages  des  Epîtres  de 
saint  Paul,  dont  un  verset  l'a  tellement  remuée 
qu'elle    se  l'est  répété  à  elle-même  tout  un  jour. 

,,Pour  moi,  étant  autrefois  sans  loi,  je  vivais; 
mais  quand  le  commandement  vint,  le  péché 
reprit  vie,  et  moi,  je  mourus"  ^). 

Ce  récit  douloureux  contient-il  la  condamnation 
4  d'une  morale  individuelle;  faut-il  y  voir  une  apo- 
logie? Tragique  débat!  On  pourrait  épiloguer  à 
perte  de  vue  sur  ce  sujet.  Comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  Gide  pose  un  problème  sans  prétendre 
en  donner  une  solution.  Son  mérite  est  d'avoir 
touché  à  des  côtés  tragiquement  humains  du 
problème  moral,  sans  tomber  dans  le  didactisme; 
d'avoir  montré  la  grandeur  et  la  misère  de  notre 
pauvre  Moi,  si  dénué,  si  désemparé  devant  les 
grands  mystères  de  la  Vie,  oscillant  sans  cesse  entre 
son  désir  de  liberté  et  d'indépendance,  et  la  sou- 
mission à  la  règle;  d'avoir,  une  fois  de  plus,  fondu 
tant  d'antagonismes  intimes  en  une  œuvre  d'art 
d'une  pureté  et  d'une  sobriété  classiques. 

En  mêlant  dans  le  caractère  du  pasteur  l'éro- 


Epître  de  saint  Paul  aux  Romains,  Chap.  VII,  vs.  9 — 11. 
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tisme  à  la  charité  chrétienne  Gide  a-t-il  campé 
dans  sa  Symphonie  Pastorale  un  type  de  pasteur 
paradoxal?  Et  si  cette  erreur  trouve  en  la  mort 
de  Gertrude  son  châtiment  et  son  expiation,  peut- 
on  accuser  l'auteur,  comme  M.  Gonzague  Truc 
voudrait  nous  le  faire  croire,  d'avoir  néghgé  de 
nous  montrer  le  sens  de  cette  ,, déformation  de  la 
vie"?  1)  Certainement  non.  Michel,  Ahssa  Bucohn 
et  le  pasteur  dans  la  Symphonie  pastorale,  tous 
les  trois  ils  cherchent  le  bonheur  en  dehors  des 
sentiers  battus;  tous  les  trois  ils  veulent  vivre 
dangereusement  et  faire  rendre  à  la  vie  son  maxi- 
mum de  joie,  d'extase  ou  d'amour.  Ils  se  heurtent 
douloureusement  contre  la  réahté,  et  de  ce  choc 
naît  précisément  tout  le  pathétique  du  drame  où 
leur  existence  se  trouve  engagée.  Personne  n'a  osé 


^)  Gonzague  Truc,  De  quelques  déformations  de  l'art  littéraire 
(La  Minerve  Française,  1er  et  15  février  1920). 

,,I1  a  campé  dans  V I mmoraliste  un  type  paradoxal  et,  tout  à  ce 
plaisir,  il  n'a  touché  à  peu  près  en  rien  à  la  question  si  perpétuelle- 
ment émouvante  de  l'humanité  de  la  morale;  montrant  dans  la 
Porte  Etroite  les  effets  accidentels  et  externes  du  renoncement 
religieux,  il  n'a  montré  ni  les  origines  lointaines,  ni  le  sens,  ni  le 
non-sens  de  cette  coupable  déformation  de  la  Vie". 

-)  Voici  le  commentaire  que  dans  la  Nouvelle  Revue  Française 
du  1er  mai  1920,  page  736,  M.  Albert  Thibaudet  ajoute  aux  ré- 
flexions de  M.   Gonzague  Truc: 

,,Je  comprends  que  M.  Truc  éprouve  le  besoin  que  tout  cela  lui 
soit  ,, montré"  et  même  ,, démontré".  Mais  il  se  trompe  d'adresse. 
La  librairie  Alcan  publie  à  cet  effet  quantité  de  volumes  verts, 
souvent  fort  intéressants,  et  qui  sont  édités  précisément  pour  lui 
donner  satisfaction". 
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mettre  dans  son  œuvre  plus  d'extrêmes  que  Gide, 
parce  que  personne,  mieux  que  Gide,  n'a  compris 
que  ce  qui  fait  le  tragique  moderne,  c'est  le  Moi  en 
conflit  avec  le  monde.  Fondre  tant  de  disparates 
énTuruté  d'une  œuvre  sereine,  d'un  style  dépouil- 
lé, sec  et  précis,  et  oîi  par  endroits  se  trahit  l'émo- 
tion, le  ,, tremblement"  de  l'auteur,  ne  dirait-on 
pas  que  c'est  presque  une  gageure? 

Cette  gageure,  Gide  l'a  bien  gagnée.  —  Citons 
pour  conclure  cette  analyse  quelques  lignes  signi- 
ficatives d'une  esquisse  de  M.  Jean  Schlumberger, 
à  qui  André  Gide  a  dédié  sa  Symphonie  Pastorale  : 

,, C'est  la  certitude  esthétique  qui  a  rendu 
possibles  tant  de  perplexités  morales,  et  celles-ci 
à  leur  tour  empêchent  la  sclérose  de  l'art,  lui  as- 
surent un  perpétuel  rajeunissement,  font  que 
nous  ne  cesserons  jamais  de  regarder  avec  attente 
vers  les  nouveaux  livres  que  Gide  pourra  nous 
donner"  ^). 


^)     Jean    Schlumberger,    André    Gide    et   ses  Morceaux  choisis 
(Nouvelle  Revue  Française  du  1er  janvier  1922,  p.  55). 


CHAPITRE  VI 
André  gide,  critique  littéraire 


Nothing  is  at  last  sacred  but  the  inte- 
grity  of  our  own  mind. 

(Emerson,  Essays  :  Self-Reliance). 

Tout  a  été  dit  sur  la  complexité  de  l'âme  de 
Gide,  les  hésitations  et  les  réticences  de  sa  pensée, 
sa  peur  de  se  prononcer  pour  ou  contre,  son  hor- 
reur des  partis  pris  et  des  formules  toutes  faites, 
ses  coquetteries  de  style,  son  orgueil  d'individua- 
liste. 

Ces  jugements,  où  la  malveillance  a  autant  de 
part  que  l'étroitesse  d'esprit,  proviennent  surtout 
de  ceux  pour  qui  en  matière  de  critique  littéraire 
la  notion  de  la  relativité  n'existe  pas.  Vérité  en 
deçà,  erreur  au-delà.  Combien  de  gens  ne  sortent 
jamais  de  cette  formule.  Dans  un  article  sur 
Dostoïewsky  i)  Gide  raille  spirituellement 
l'étrange  manie  qu'ont  la  plupart  des  hommes  de 


Grande  Revue,   1908,  no.  X,  25  mai,  p.  311. 
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mettre  partout  des  formules  commodes  qui  dis- 
pensent de  la  nécessité  de  réfléchir: 

,,Pour  faire  réussir  une  idée  il  ne  faut  en  mettre 
en  avant  qu'elle  seule;  ou  si  l'on  préfère:  pour 
réussir  il  faut  ne  mettre  en  avant  qu'une  idée. 

Trouver  une  bonne  formule  ne  suffit  pas;  il 
s'agit  de  n'en  plus  sortir.  Le  public  devant  chaque 
nom  veut  savoir  à  quoi  s'en  tenir  et  ne  supporte 
pas  ce  qui  lui  encombrerait  le  cerveau.  Quand 
il  entend  nommer:  Pasteur,  il  aime  à  pouvoir 
penser  aussitôt:  oui!  la  rage;  Nietzsche?  le  sur- 
homme; Curie?  le  radium;  Barrés?  la  terre  et  les 
morts;  Quinton?  le  plasma;  tout  comme  on  dirait: 
Bormibus?  sa  moutarde.  Et  Parmentier,  si  tant 
est  qu'il  ait  ,, inventé"  la  pomme  de  terre,  est  plus 
connu,  grâce  à  ce  seul  légume  que  si  nous  lui  devions 
tout  notre  potager". 

,, Tracer  de  soi-même,  comme  dit  Ménalque 
dans  les  Nourritures  terrestres  la  plus  vague  et  la 
plus  incertaine  figure,  à  force  de  ne  la  vouloir  point 
limiter",  voilà  ce  que  certains  critiques  ne  par- 
donnent pas.  Peut-être  vaudrait-il  la  peine  d'exa- 
miner si  l'impartialité  de  Gide,  au  lieu  d'être  une 
sorte  de  parti  pris  déguisé,  ne  serait  pas  plutôt  la 
marque  d'une  profonde  originalité.  Et  d'abord, 
à  juger  l'œuvre  critique  de  Gide  dans  son  en- 
semble, il  y  a  une  impression  qui  s'en  dégage  avec 
une   certitude  indéniable:   Gide   pousse  jusqu'au 
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scrupule  le  souci  de  la-dignité  personnelle  de  l'in- 
dividu. 

Certes,  on  aura  toujours  beau  jeu  de  railler  son 
subjectivisme,  de  lui  reprocher  d'écrire  toujours 
à  la  première  personne,  de  se  découvrir  à  chaque 
instant,  de  se  contredire  même.  Ce  qu'on  oublie 
ou  ce  qu'on  feint  de  ne  pas  voir,  c'est  que  Gide 
met  au-dessus  de  tous  les  privilèges  que  confère 
le  titre  d'honnête  homme,  celui  de  penser  Hbre- 
ment  et  d'exprimer  sa  pensée,  non  pas  avec  la 
rigueur  d'un  verdict,  mais  entourée  de  toutes  les 
restrictions  et  toutes  les  précautions  qu'elle 
comporte.  Nul  homme  n'abonde  moins  en  son 
propre  sens  que  Gide.  Est-ce  par  peur  d'avoir 
raison?  ou  bien  par  timidité  d'esprit?  Non  point. 
C'est  par  respect  pour  les  autres,  et  aussi  par 
respect  pour  soi-même.  Nous  croyons  qu'au 
XVII®  siècle  Gide  aurait  assez  bien  représenté  le 
type  de  l'honnête  homme  qui  ne  se  pique  de  rien. 
Aussi,  rien  ne  lui  serait  plus  odieux  que  d'aliéner 

son  moi.  ,,Le  moi  est  haïssable  ^) dites-vous 

Pas  le  mien".  C'est  plus  qu'une  boutade  spiritu- 
elle, c'est  une  déclaration  de  principes.  En  effet, 
ce  qui  suit  complète  sa  pensée  d'une  manière 
saisissante:  ,,Je  l'aurais  aimé  chez  un  autre;  sera- 
ce  parce  que  c'est  le  mien  que  je  devrai  faire  le 


*)     Prétextes,    p.    104. 
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difficile?  Sur  quel  moi  pire  n'aurais-je  pu  tomber! 
D'abord  je  vis  et  cela  est  magnifique.  Je  vous 
plains  si  vous  sentez  en  vous  de  quoi  haïr.  Je  ne 
hais  que  cette  triste  morale;  si  j'aime  mon  moi, 
ne  croyez  pas  que  j'en  aime  moins  le  vôtre". 

Respect  et  non  pas  culte  du  moi,  idolâtrie  du 
moi  dans  le  sens  romantique,  car  le  sentiment  de 
la  mesure,  qualité  essentiellement  française,  Gide 
le  possède  à  un  degré  rare,  tellement  rare  que  nous 
ne  sommes  pas  loin  de  croire  qu'il  en  fait  la  pre- 
mière des  vertus.  Le  grand  ennemi  de  toute  vie 
originale  de  la  pensée,  c'est  le  dogmatisme,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  présente.  Rien  n'est  dan- 
gereux comme  l'erreur  de  ceux  qui  croient  qu'il 
n'y  a  qu'une  solution  à  trouver  aux  problèmes  de 
ce  monde,  et  rien  de  plus  outrecuidant  que  la  pré- 
tention de  considérer  la  sienne  comme  la  seule  vraie 
et  de  vouloir  l'imposer  aux  autres.  Il  y  a  une  sorte 
de  tricherie  morale  à  simuler  plus  d'indignation, 
plus  de  haine  que  l'on  n'en  ressent  en  réalité,  si 
c'est  pour  obtenir  gain  de  cause  contre  un  adver- 
saire. Jouer  au  cléricalisme  pour  combattre  les 
libres  penseurs;  jouer  à  l'anticléricalisme  pour 
faire  triompher  une  idée  libérale,  —  de  part  et 
d'autre  il  y  a  manque  de  loyauté,  et  Gide  proteste 
de  toutes  ses  forces  contre  pareil  attentat  à  l'inté- 
grité de  notre  propre  conscience,  chose  sacrée 
pour  chaque  individu. 
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Dans  sa  réponse  à  la  lettre  de  Jules  Renard 
sur  La  Porte  Etroite  Gide  lui  reproche  d'avoir  fait 
servir  son  art  à  des  préoccupations  de  propagande 
anti-catholique.  La  représentation  de  La  Bigote, 
avoue-t-il,  a  mis  son  admiration  pour  Renard 
à  une  rude  épreuve.  ,, Trépignements  du  public 
à  chaque  flèche  anticléricale.  C'était  à  donner  envie 
de  se  plonger  dans  de  l'eau  bénite".  Tout  Gide 
est  dans  cette  boutade.  Et  ne  croyons  pas  qu'il 
appartienne  à  cette  classe  de  gens  d'humeur 
acariâtre  et  contredisante,  dont  parle  La  Bruyère, 
et  qui  sont  disposés  à  combattre  leurs  propres 
opinions  aussitôt  qu'ils  les  entendent  soutenir 
par  leurs  adversaires. 

Ce  que  Gide  ne  peut  souffrir,  c'est  qu'on  joue 
sa  vie  sur  une  conviction,  qu'on  ne  puisse  affir- 
mer sa  personnalité  qu'en  reniant  aussitôt  tout 
ce  qui  lui  paraît  contraire,  qu'on  n'admette  pas 
que  l'humanité  n'est  pas  simple,  mais  ondoyante, 
diverse,  multiforme. 

Attribuer  ce  détachement  à  une  sorte  de  nihi- 
hsme  moral  ou  à  l'épicuréisme  intellectuel,  accuser 
Gide  de  ne  préférer  telle  opinion  à  telle  autre,  par 
ce  que  au  fond  toutes  les  opinions  se  valent, ce  serait  se 
méprendre  étrangement  sur  le  fond  de  sa  pensée. 

Nous  croyons  que  la  hberté  mentale,  professée 
par  Gide,  ne  saurait  être  pleinement  comprise  que 
dans  les  pays  de  culture  protestante. 
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En  France  la  pensée  des  libres  penseurs  garde 
souvent,  une  tournure  catholique  et  jésuitique. 
La  dialectique  y  révèle  un  art  raffiné  de  concilier 
les  extrêmes,  un  constant  souci  de  résoudre  les 
antinomies  en  une  sorte  de  moyen  terme,  un 
,,probabilisme"  qui  tend  à  faire  accepter  comme 
la  plus  probable  et  la  plus  opportune  l'opinion  qui 
remporte  le  plus  de  suffrages.  L'incrédulité,  pour 
se  faire  tolérer  dans  un  pays  catholique,  revêt  des 
formes  de  pensée  consacrées  par  la  tradition,  parce 
que,  sans  cela,  elle  serait  reconnue  et  stigmatisée 
comme  une  révolte  contre  l'esprit  de  la  race.  Il 
y  a  des  normes,  des  cadres,  des  dogmes,  des  formes 
de  pensée  qu'on  respecte  tout  en  faisant  profes- 
sion de  scepticisme.  Chez  André  Gide  rien  de  pareil. 
L'affranchissement  de  la  pensée  répond  chez  lui 
à  un  secret  penchant  de  son  cœur;  une  longue 
discipline  protestante  l'a  prédisposé  à  détester  la 
tyrannie  du  dogmatisme,  sous  quelque  forme 
qu'elle  s'annonce. 

Non  certes  que  Gide,  en  tant  qu'artiste,  s'ac- 
commode de  la  forme  de  pensée  calviniste,  n'y 
ayant,  de  son  propre  aveu,  pas  de  forme  de  pensée 
plus  contraire  à  l'œuvre  d'art  et  plus  hostile 
même  que  le  calvinisme  i).  La  plus  belle  conquête 
du  protestantisme,  celle  que  Gide  admire  le  plus. 


1)     Nouveaux  Prétextes,   p.   233. 
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c'est  d'avoir  opposé  à  l'immobilité  catholique 
l'idée  du  libre  examen.  Gide  avoue  être  trop 
protestant  lui-même,  et  pour  cela  trop  grand 
admirateur  de  Nietzsche,  pour  parler  en  son 
propre  nom.  Aussi,  pour  donner  à  sa  pensée  sa 
pleine  valeur,  s'en  rapporte-t-il  à  M.  Fouillée, 
dont  il  cite  un  passage  significatif  d'une  étude 
sur  Auguste  Comte  ^).  Et  cette  libération  de  la 
pensée  qu'il  admire  chez  Nietzsche,  Gide  a  dû 
la  saluer  comme  une  aurore  nouvelle,  puisqu'elle 
répond  tellement  à  un  besoin  intime  de  son  cœur 
qu'il  était  Nietzchéen  bien  longtemps  avant  que 
l'œuvre  du  grand  philosophe  allemand  fût  connue 
en  France.  De  même  que  Gœthe  était  Spinoziste 
avant  même  d'avoir  soupçonné  l'existence  de 
V Ethique,  Gide  glorifiait  la  vie  intense  longtemps 
avant  que  la  parole  prophétique  de  Zarathustra 
eût  trouvé  un  écho  en  France. 

Als  Knab'  und  Jûngling  kniet  er  schon 
Im  Tempel  vor  der  Gôttin  Thron. 

,,Pour  bien  comprendre  Nietzsche,  dit-il  dans 
sa  Xll'ème  lettre  à  Angèle^),  il  faut  s'en  éprendre, 
et  seuls  le  peuvent  comme  il  faut  les  cerveaux 
préparés  à  lui  depuis  longtemps  par  une  sorte  de 
protestantisme  ou  de  jansénisme  natif;   des   cer- 

1)      Prétextes,    p.    173. 
^)      Prétextes,    p.    167. 
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veaux  qui  n'ont  rien  tant  en  horreur  que  le  scepti- 
cisme, ou  chez  qui  le  scepticisme,  nouvelle  forme 
de  croyance  qui  mue  amour  en  haine,  garde  toute 
la  chaleur  d'une  foi". 

Nietzsche  a  été  pour  lui  le  moyen  de  prendre 
une  conscience  plus  parfaite  de  lui-même.  L'in- 
fluence exercée  par  Nietzsche  est  de  celles  que 
Gide  par  une  heureuse  expression  nomme  ,, in- 
fluences électives"  i),  c'est-à-dire  influences  qu'on 
subit,  qu'on  choisit  précisément  parce  que  toute 
l'âme  appelle  et  souhaite  ces  influences. 

Ainsi,  de  quelque  côté  qu'on  aborde  le  tempéra- 
ment critique  de  Gide,  ce  qui  s'impose  comme 
l'évidence  même,  c'est  qu'il  révèle  comme  son 
essence  la  croyance  qu'aucune  loi  ne  peut  être 
sacrée  à  l'individu  que  celle  de  son  être.  Est-ce 
à  dire  que  Gide  prêche  l'individualisme  à  outrance 
et  qu'une  doctrine  qui  favoriserait  l'éclosion  du 
plus  grand  nombre  d'individus  aurait  toute  sa 
sympathie?  Il  n'y  a  pas  de  véritable  développe- 
ment de  l'individualité  sans  contrainte,  et  nous 
entrevoyons  ici  les  deux  pôles  extrêmes  entre  les- 
quels oscille  ce  tempérament  dans  un  parfait  équi- 
libre. 

Au  premier  abord  il  semble  qu'il  y  ait  une 
curieuse  antinomie    entre   cette   liberté   nietzché- 


^)      Prétextes,   p.    12. 
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enne  et  la  soumission  aux  lois  les  plus  classiques 
que  Gide  ne  cesse  de  prêcher  tout  le  long  de  ses 
deux  livres  de  Prétextes.  C'est  qu'il  y  a  en  Gide 
deux  natures  qui  s'opposent:  il  y  a  l'homme  de 
toutes  les  audaces,  l'homme  qui  veut  vivre  dange- 
reusement et  rejette  le  frein  de  toute  morale  de 
convention,  et  il  y  a  l'artiste  qui  accepte  résolu- 
ment la  contrainte,  la  discipline  de  la  règle.  Toutes 
ses  idées,  en  matière  de  critique,  n'acquièrent  leur 
sens  véritable  que  par  le  jeu  de  ces  forces  alter- 
nées ^). 


^)  A-t-on  assez  remarqué  que  Nietzsche  lui-même,  l'homme 
de  toutes^  les  avances  ;  que  ce  grand  démolisseur,  en  tant  qu'ar- 
tiste,  tend  àj;efréner  le  ,,dionysisme"  des  sentiments  par  r,,apolli- 
nisme"  de  la  règle,  de  la  discipline  "classique? 

STce  compte  l'action  exercée  sur  lui  par  Gœthe  peut  être  con- 
sidérée comme  une  de  ces  ,, influences  électives",  dont  parle  Gide. 

Selon  M.  Charles  Andler  (Les  Précurseurs  de  Nietzsche,  Chap.  I  : 
Gœthe,  p.  23),  la  défaveur  qui  frappa  les  écrits  de  Nietzsche  entre 
1860  et  1890  s'explique  par  l'affaiblissement  de  la  tradition  classi- 
que en  Allemagne,  chez  une  génération  qui,  étant  incapable  de 
comprendre  Gœthe,  devait  méconnaître  pour  la  même  raison 
,,que  Nietzsche,  imbu  de  la  tradition  classique  la  plus  pure,  en  est 
aussi  le  prolongement  le  plus  authentique". 

Citons,  pour  illustrer  le  ,, classicisme"  de  Nietzsche,  le  passage 
suivant  qui  pourrait  être  signé  par  Gide,  tant  il  accusée  d'affinités 
entre  le  philosophe  allemand  et  l'auteur  des  Prétextes: 

,, Vouloir  montrer  plus  de  sentiment  pour  une  chose  qu'on  n'en 
possède  réellement  détruit  le  style,  dans  la  langue  et  dans  les  arts. 
Tout  grand  art  possède  plutôt  le  penchant  contraire;  pareil  à 
tout  homme  d'une  réelle  valeur  morale,  il  voudra  arrêter  le  senti- 
ment en  route  et  ne  pas  le  laisser  aller  tout  à  fait  jusqu'au  but. 
Cette  pudeur  de  la  demi-visibilité  du  sentiment  est,  par  exemple, 
le  plus  admirablement  observée  chez  Sophocle;  et  elle  semble 
transfigurer  les  traits  du  sentiment,    lorsque  celui-ci  se  montre 
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Voici  d'abord  l'idée  de  l'œuvre  d'art  ,,qui  ne 
s'obtient  que  par  contrainte  et  par  la  soumission 
du  réalisme  à  l'idée  de  beauté  préconçue"  ^). 

Rien  n'est  plus  éloigné  de  la  pensée  de  Gide  que 
cette  fameuse  hérésie  romantique  de  la  liberté 
de  l'art. 

,, L'art  n'aspire  à  la  liberté  que  dans  les  périodes 
malades.  Chaque  fois  qu'il  se  sent  vigoureux,  il 
cherche  la  lutte  et  l'obstacle  ^). 

Qu'on  rehse  toute  cette  belle  page  lumineuse 
qu'il  faudrait  citer  tout  entière  pour  démontrer 
combien  cette  idée  est  chère  à  Gide.  Dans  une 
conférence  sur  Emile  Verhaeren,  prononcée  au 
théâtre  Marigny  le  22  décembre  1920  pour  les 
,, Amitiés  françaises"  il  revient  à  cette  idée: 

,,0r,  il  n'y  a  pas  d'art  sans  contrainte;  et  le 
problème  sans  cesse  renouvelé,  qui  devant  chaque 
grand  artiste  se  repose  à  neuf,  et  auquel  il  apporte 
une  solution  nouvelle,  c'est  de  réaliser  dans  la 
forme  la  plus  parfaite,  un  maximum  de  liberté  "  ^). 

Car  c'est  une  étrange  illusion  de  croire  que  plus 


lui-même  plus  sobre  qu'il  ne  l'est"  (Le  Voyageur  et  son  ombre, 
aph.    136). 

Gide  dira  de  même:  ,,le  classicisme  —  et  par  là  j'entends  le 
classicisme  français  —  tend  tout  entier  vers  la  litote.  C'est  Vart 
d'exprimer  le  plus  en  disant  le  moins.  C'est  un  art  de  pudeur  et  de 
modestie   [Nouvelle  Revue  Française,  1er  mars  1921,  Billet  à  Angèlf). 

')      Prétextes,   p.    141. 

~)      Nouveaux    Prétextes,    p.    13. 

^)     La  Revue  Hebdomadaire,  15  janvier  1921,  p.  253. 
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l'artiste  se  soumet  à  la  nature,  plus  il  s'efface 
devant  l'objet  représenté,  plus  son  œuvre  sera 
vraie  d'une  vérité  universelle.  Bien  au  contraire: 
l'art  s'oppose  à  la  nature,  le  véritable  artiste  est 
celui  qui  ne  copie  pas  indifféremment  ce  que  la 
nature  lui  propose,  mais  celui  qui  choisit,  qui 
arrange,  qui  dispose,  qui  soumet  la  nature  à  lui  ^). 
Il  y  a  donc  lutte  entre  la  nature  extérieure,  et  le 
naturel  intime  de  l'artiste,  et  l'œuvre  d'art,  étant 
œuvre  volontaire,  œuvre  de  raison,  ne  s'obtient 
que  par  un  équilibre  savant  entre  ces  deux  naturels. 

Il  importe  de  constater  qu'en  dehors  de  la  con- 
trainte à  laquelle  l'artiste  véritable  doit  se  sou- 
mettre, Gide  n'en  admet  aucune  qui  tende  à 
limiter  le  domaine  de  l'art.  Rien  ne  lui  est  plus 
étranger  que  l'erreur  de  certains  esprits  conser- 
vateurs qui  proclament  que  tout  a  été  dit  et  que 
l'art  littéraire,  ayant  réalisé  son  maximum  de 
perfection  et  d'équilibre  au  grand  siècle,  il  ne  reste 
plus  qu'à  mourir  dignement.  Cette  haute  httéra- 
ture  qu'on  désespère  d'égaler  ou  de  surpasser  est 
due  aux  efforts  de  quelques  vigoureux  artistes, 
dont  chacun,  bien  loin  d'accepter  quelque  formule 
du  passé,  cherchait  péniblement  une  solution  in- 
dividuelle du  problème  de  l'art. 

1)  ,,One  touch  of  Nature  may  make  Ihe  whole  world  kin,  but 
two  touches  of  Nature  will  destroy  any  work  of  Art  (Oscar  Wilde, 
Intentions,  p.  19). 
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Vouloir  limiter  l'art  à  un  type  de  perfection  et 
de  beauté  qu'il  n'a  pu  réaliser  qu'en  un  temps  où 
,,la  culture  se  localisait  sur  un  espace  étroit", 
c'est  le  condamner  à  répéter  indéfiniment  ce  qui 
a  été  déjà  dit.  Gide  n'accepte  ni  ne  reconnaît 
d'autres  limites  que  celles  qui  sont  en  l'artiste. 
Il  est  trop  foncièrement  de  son  temps  pour  croire 
qu'on  puisse  imposer  à  l'art  des  limites  tout  exté- 
rieures. Gomme  Jules  Laforgue  il  croit  que  ,,le 
sens  esthétique  est  tourbillonnant  et  changeant 
comme  la  vie";  ,,que  le  monde  des  arts  humains 
depuis  les  premiers  jours  jusqu'aux  nôtres  est 
aussi  merveilleusement  touffu  et  inextricable  que 
la  vie  elle-même"  ^). 

Or,  puisqu'il  en  est  ainsi,  puisque  ,, chaque  génie 
nouveau  semble  remettre  le  problème  de  l'art 
même  en  question"  ^),  Gide  se  refuse  à  croire  que 
le  génie  français  se  soit,  pour  ainsi  dire,  cristalhsé 
en  l'art  classique.  Bien  au  contraire,  répond-il  à 
son  interviewer  ^),  ,,le  génie  français  s'informe 
et  s'enrichit  et  se  précise  chaque  jour.  Si  nous 
pouvions  dès  aujourd'hui  dire:  Voilà  ce  qu'il  est, 
et  pas  plus,  hélas!  ce  serait  dire  du  même  coup: 
il  a  vécu". 

Aussi  rien  de  plus  net  que  la  position  que  prend 


Jules  Laforgue,   Mélanges  posthumes,  p.   159. 

André   Gide,    Prétextes,   p.    39. 

André  Gide,  Nouveaux  Prétextes,  p.  64. 
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Gide  dans  le  problème  du  nationalisme  en  matière 
littéraire.  Dans  la  seconde  visite  de  l'interviewer 
Gide  fait  la  dissociation  des  idées:  esprit  français, 
clair  génie  latin.  ,,Je  ne  suis  point  ici  pour  vous 
apprendre  que  ce  que  vous  appelez  ,, notre  race" 
est  quelque  chose  d'assez  mêlé.  C'est  là  ce  qui 
valut,  je  pense,  à  l'esprit  français  sa  souplesse,  son 
aventure  et  sa  curiosité;  il  se  sent  ce  qu'était  la 
France:  un  lieu  de  rendez-vous,  un  carrefour". 

En  effet,  ceux  qui  crient  contre  les  apports 
étrangers  oublient  trop  aisément  que  même  au 
XVI P  siècle,  on  ne  craignait  pas  tant  les  influences 
étrangères,  ,,les  mauvaises  fréquentations". 

Corneille  imita  Lucain,  Sénèque,  les  Espagnols 
et  les  romans  alors  à  la  mode.  Molière  ne  dissi- 
mulait pas  ce  qu'il  devait  aux  Latins,  aux  Italiens, 
aux  Espagnols.  Puisque  les  grandes  époques  de 
création  artistique,  les  époques  fécondes,  ont  été 
les  époques  les  plus  profondément  influencées, 
,,on  ne  saurait  protester  assez  fortement  contre 
la  détestable  infatuation  de  certains  nationalistes 
qui  voudraient  contester  jusqu'au  droit  de  tra- 
duire ou  de  lire  les  étrangers,  sous  prétexte  que 
ce  qui  s'y  trouvait  de  non  français,  d'exotique, 
était  fait  pour  intoxiquer  la  France;  que  la  France 
ne  se  pouvait  assimiler  rien  qui  ne  fût  déjà  français 
par  avance,  et  que  ce  qui,  dans  ces  fâcheux  au- 
teurs,   se    pourrait    absorber    sans    péril,-  c'était 
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toutes  qualités  que  nous  n'avions  pas  su  recon- 
naître en  nous-mêmes;  que  les  voisins  nous  ser- 
vaient tout  bonnement  notre  bien  propre  et  que 
si  l'on  recherchait  mieux  on  trouverait,  à  tout  ce 
que  nous  admirons  chez  eux,  toujours  une  origine 
française". 

Le  génie,  c'est  le  sentiment  de  la  ressource,  c'est 
la  faculté  de  s'assimiler  les  éléments  les  plus  hété- 
rogènes pour  en  enrichir  sa  substance,  c'est  le 
don  de  s'adapter  à  des  formes  de  pensées  nouvelles, 
de  ne  pas  se  figer  en  une  formule  ^),  de  ne  se  refuser 
à  rien.  Combien  on  aurait  vraiment  tort  de  croire 
que  Gide  veuille  dénationaliser  la  littérature! 

,, C'est  une  profonde  erreur  de  croire  que  l'on 
travaille  à  la  culture  européenne  avec  des  œuvres 
dénationaHsées;  tout  au  contraire,  plus  particu- 
hère  est  l'œuvre,  plus  utile  elle  devient  dans  le 
concert.  Il  importe  de  le  répéter  sans  cesse,  car 
une  confusion  tend  à  s'établir  entre  culture  euro- 
péenne et  dénationalisation. 


1)  André  Gide,  Emile  Verhaeren,  Conférence  prononcée  au 
théâtre  Marigny  le  22  déc.  1920  pour  les  Amitiés  françaises  {La 
Revue  Hebdomadaire  du  15  janvier  1921,  p.  254).   Cp.  : 

,,En  France,  la  forme  triomphe  toujours,  et  de  tout,  parce  que 
le  peuple  français  est  le  peuple  le  plus  artiste  de  l'Europe;  et  le 
danger  au  contraire,  c'est  que  cette  forme  n'en  vienne  à  se  figer, 
à  devenir  formule;  et  ce  serait  la  sclérose,  si,  périodiquement,  ce 
que  les  nationalistes  considèrent  comme  un  virus  étranger  ne  ve- 
nait provoqer  une  de  ces  palpitations  puissantes,  par  quoi  notre 
poésie  se   trouve   toute  revivifiée". 
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De  même  que  récrivain  le  plus  individualisé  est 
aussi  celui  qui  présente  l'intérêt  le  plus  humaine- 
ment général,  l'œuvre  la  plus  digne  d'occuper  la 
culture  européenne  est  d'abord  celle  qui  représente 
le  plus  spécialement  son  pays  d'origine". 

Cette  idée  est  chère  à  Gide;  tout  se  ramène  en 
fin  de  compte  à  l'individu  ;  c'est  à  travers  le  génie 
d'un  individu  que  se  manifeste  le  génie  d'une  race. 
Les  œuvres  les  plus  largement  représentatives 
de  l'humanité  sont  aussi  les  plus  particulières, 
les  plus  individuelles  Aussi,  la  question  de  savoir 
si  ,,une  haute  littérature  peut  se  passer  d'être 
nationale",  paraîtra  à  Gide  tout  à  fait  oiseuse. 
Une  nation  qui  ne  supporterait  pas  le  dépayse- 
ment intellectuel,  une  littérature  qui  éviterait 
anxieusement  le  contact  avec  des  littératures 
étrangères  se  condamnerait  au  dépérissement  '). 


*)  A  l'heure  actuelle  il  n'y  a  guère  de  question  plus  impor- 
tante que  celle  des  rapports  intellectuels  à  rétablir  entre  la  France 
d'après  la  guerre  et  l'Allemagne  républicaine.  Du  moment  qu'on 
reconnaît  qu'il  n'est  pas  possible  d'établir  une  cloison  entre  les 
nations  et  que  par  conséquent  il  n'est  guère  possible,  ni  même 
souhaitable  d'éviter  tout  contact  avec  la  pensée  allemande,  le 
problème  se  pose  ainsi  pour  les  nationalistes: 

,, l'honnête  homme  moderne"  peut-il  désormais,  sans  s'intoxi- 
quer de  subtils  poisons,  prendre  quelque  nourriture  dans  une 
substance  allemande?  Maurice  Barrés,  dans  son  article  Quelles 
limites  poser  au  Germanisme  intellectuel  [La.  Revue  Universelle, 
1er  et  15  janvier  1922),  dont  nous  avons  cité  plus  haut  quelques 
lignes,  propose  de  ,, jalonner  de  lignes  de  défense  notre  territoire 
intellectuel". 

Pour  M.  Barrés  il  s'agit  donc  bel  et  bien  de  contrôler  les  valeurs 
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Ce  dépaysement  intellectuel  qui  exige  de  l'in- 
dividu une  gymnastique  d'adaptation,  un  réta- 
blissement sur  du  neuf,  Gide  en  fait  le  fond  de 
la  fameuse  controverse  que  souleva  un  article 
dans  U Ermitage  sur  les  Déracinés  de  M.  Maurice 
Barrés.  Cette  fameuse  querelle  du  Peuplier,  qui 
fit  tant  de  bruit  dans  le  Landerneau  des  lettres, 
se  lira  toujours  avec  le  même  agrément  qu'on 
éprouve  à  lire  Paludes.  Gide  y  déploie  le  meilleur 
de  son  talent  critique,  qui  est  fait  de  logique, 
d'ironie  fine  et  discrète,  de  clarté  et  de  mesure. 


intellectuelles  que  l'Allemagne  propose  à  la  France,  d'examiner 
ce  qu'elles  pourraient  avoir  de  nocif  ou  de  dangereux  pour  un 
cerveau  français,  d'opérer  le  triage  enfin.  Et  ce  triage,  M.  Barrés 
l'estime  d'autant  plus  nécessaire  que  même  la  pensée  des  Goethe 
et  des  Schiller,  réputés  classiques,  renferme  des  éléments  nocifs 
susceptibles  d'une  interprétation  teutomane  ou  impérialiste. 

Voici  que  M.  Pierre  Lasserre,  soucieux,  lui  aussi,  d'exercer  une 
vigilante  tutelle  sur  la  moyenne  des  esprits,  va  au-devant  des 
vœux  de  M.  Barrés  en  ne  proposant  aux  jeunes  gens  que  ,,les  Alle- 
mands européens  et  lisibles".  L'estampille  française  sera  délivrée 
à  Gœthe,  à  Heine,  à  Schopenhauer,  à  Nietzsche  et  en  général  aux 
Allemands  ,,dont  l'œuvre  fait  face  à  la  commune  lumière  de  l'esprit 
humain  et  non  pas  aux  horizons  spéciaux  du  germanisme".  Et 
encore  M.  Lasserre  désire-t-il  que  son  élève  soit  nourri  tout  d'abord 
et  principalement  de  ses  maîtres  propres,  qu'il  soit  formé  dans  la 
discipline  classique  et  qu'il  ne  fréquente  ces  Allemands  réputés 
,, lisibles"  que  par  le  côté  intellectuel!  [Cinquante  ans  de  pensée 
française,    Le  Germanisme  et  l'esprit  humain,   p.   108 — 116). 

Mieux  vaudrait  en  effet  ne  pas  les  fréquenter  du  tout,  car  nous 
nous  demandons  non  sans  effroi  ce  qui  restera  d'un  Gœthe,  ainsi 
édulcoré  ,,ad  usum  delphini". 

M.  Paul  Bourget,  lui  aussi,  part  du  principe  que  ,,nous  nous 
sommes  trouvés,  nous  nous  trouvons  et  nous  trouverons  toujours 
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C'est  à  se  demander  si  l'on  peut  avoir  raison  d'une 
manière  plus  aimable.  Car,  c'est  une  des  qualités 
caractéristiques  de  Gide,  en  tant  que  critique.  Il 
expose  ses  vues  avec  tant  de  fermeté,  il  développe 
sa  thèse  avec  tant  de  persuasion,  il  montre  tant  de 
belle  impartialité  à  mettre  en  relief  les  arguments 
de  ses  adversaires  que  le  lecteur  emporte  l'illusion 
de  trouver  lui-même  les  conclusions  auxquelles 
il  aboutit.  Inutile  de  rappeler  ici  toutes  les  pièces 
du  débat. 

Ce  qui  importe,  c'est  l'idée  fondamentale,  par 


dans  nos  relations  avec  lui  (c.-à-d.  le  peuple  allemand)  en  face  de 
C irréductible  Ame  étrangère  {Noin'elles  [  Pages  de  critique  et  de 
doctrine,  II,  p.  50). 

Pourtant,  si  la  pensée  française  et  la  pensée  germanique  sont 
, .incommensurables",  à  quoi  bon  alors  jeter  par-dessus  l'abîme  des 
haines  nationales  des  ponts  spirituels  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne? D'un  autre  côté,  préparer  une  réconciliation  en  éliminant 
l'élément  irréductible,  c-à-d.  le  génie  national,  et  en  le  remplaçant 
par  quelque  vague  idéal  humanitaire,  comme  le  voudraient  les 
membres  du  groupe  ,, Clarté",  voilà  un  projet  irréalisable,  dont 
André  Gide  démontre  la  vanité  avec  autant  de  justesse  que  de 
force  dans  son  article  sur  Les  Rapports  intellectuels  entre  la  France 
et  l'Allemagne  (Nouvelle  Revue  Française,  1er  nov.  1921,  p.513-521). 

Gide  s'y  rallie  aux  idées,  défendues  par  M.  Ernest  Curtius  dans 
le  Neue  Merkur  de  juin  1921  et  qui  tendent  à  prouver  que  cette 
reprise  des  relations  intellectuelles  doit  se  faire  sans  arrière-pensée 
et   sans   réticences. 

Gide,  pour  son  compte,  croit,  lui  aussi,  que  ,,cet  isolement  oii 
l'on  prétend  parfois  maintenir  l'Allemagne,  pourrait  bien  en  fin 
de  compte  se  retourner  contre  nous". 

Rien  de  plus  juste.  Et  l'on  peut  se  demander  avec  raison  si 
l'Allemagne  se  prêtera  complaisamment  à  cette  ,,prise  de  contact 
raisonnée" ,  prônée  par  M.  Barrés.  Au  contraire,  il  est  à  craindre 
que  l'Allemagne  cesse  désormais  de  regarder  du  côté  de  la  France, 


182 


laquelle  ce  morceau  se  rattache  à  l'ensemble  des 
idées  de  Gide.  La  voici:  l'enracinement  est  bon 
pour  les  faibles;  aux  forts  seuls  le  déracinement, 
qui  donne  la  mesure  de  leurs  forces  et  de  leurs  facul- 
tés d'adaptation. 

Plus  l'être  est  faible,  moins  il  peut  supporter 
d'instruction,  car  toute  instruction  est  un  déraci- 
nement par  la  tête.  Plus  au  contraire  il  est  fort, 
plus  il  profitera  du  changement  de  miheu.  C'est 
encore  une  idée  toute  nietzchéenne  que  celle  de 
la    contrainte,    des   influences   hostiles,    nuisibles 


car,  ce  qu'à  cette  heure  il  faut  à  l'Allemagne,  c'est  une  parole  de 
vie  spirituelle  dont  elle  puisse  faire  sa  nourriture,  et  elle  sent  avec 
regret  que  la  France  de  Maurice  Barrés  ne  peut  la  lui  donner. 

Ni  M.  Barrés,  ni  M.  Bourget,  ni  M.  Lasserre  ne  sauraient  em- 
pêcher le  génie  allemand  d'être  ce  qu'il  est:  ein  ewiges  Ringen  mit 
dem  )Schicksal,  un  élan  toujours  renouvelé  vers  l'insaisissable  et 
l'inconnaissable.  Gœthe  n'a-t-il  pas  touché  le  fond  individualiste 
de  ce  ,,Deutschtum"  impérissable  dans  son  ,,Prométhée"? 

Hast  du  nicht  ailes  selbst  vollendet 
Heilig   gliihend    Herz 


Hast  nicht  mich  zum  Manne  geschmiedet 
Die   allmachtige   Zeit 
Und   das   ewige   Schicksal, 
Meine  Herrn  und  deine? 

Et  après  M.  Curtius,  voici  qu'une  autre  voix  nous  vient  d'Alle- 
magne pour  formuler  en  toute  franchise  ce  germanisme,  gros  de 
dangers  futurs  pour  certains  nationalistes  français,  mais  que  les 
Allemands  ne  sauraient  renier  sans  renoncer  à  leur  culture,  sans 
résigner  à  jamais  leur  place  dans  le  concert  européen: 

,, Deutsche  Sehnsucht  richtet  sich  wieder  auf  das  Unerreich- 
bare.  Um  die  Ordnung,  Gesundung  und  Entfaltung  der  deutschen 
Kultur  zu  versuchen,  wird  in  die  Urgriinde  aller  menschlichen 
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même,  forçant  l'individu  à  l'originalité.  ,, Exa- 
minez la  vie  des  hommes  et  des  peuples,  les  meil- 
leurs et  les  plus  féconds,  et  demandez-vous  si  un 
arbre  qui  doit  s'élever  fièrement  dans  les  airs  peut 
se  passer  du  mauvais  temps  et  des  tempêtes.  Si 
la  défaveur  et  la  résistance  du  dehors,  si  toutes 
espèces  de  haine,  d'envie,  d'entêtement,  de  mé- 
fiance, de  dureté,  d'avidité,  de  violence  ne  font 
pas  partie  des  circonstances  favorisantes,  sans 
lesquelles  une  grande  croissance,  même  dans  la 
vertu,  serait  à  peine  possible! 

Le  poison  qui  fait  périr  la  nature  plus  faible  est 
un  fortifiant  pour  le  fort  —  aussi  ne  l'appelle- 
t-on  pas  poison"  i). 


Kràfte  gelotet.  Das  rationelle  Ziel  entschwebl;  im  Suchen  urid 
Erhorchen  letzter  Dingen  bewahrt  sich  das  Deutschtum"  (Otto 
Grautoff.  Zur  Psychologie  Frankreichs,  Verlag  von  Georg  Stilke, 
Berlin  1922). 

Hâtons-nous  de  dire  que  M.  Grautoff,  tout  en  faisant  dans  sa 
brochure  certaines  réserves  sur  les  tendances  du  néo-classicisme 
en  France,  rend  pleinement  justice  aux  hommes  du  groupe  de  la 
Nouvelle  Revue  Française,  et  particulièrement  à  André  Gide,  dont 
il  loue  la  sagesse  et  la  modération  et  qu'il  oppose  aux  ,,Schwârmer" 
de  la  ,, Clarté": 

,, Nun  aber  erhebt  jenseits  des  Rlieins  zur  Wiederaufnahme 

der  deutsch-franzôsischen  Beziehungen  ein  Mann  die  Stimme,  der 
nicht  aus  ûberschwenglichem  Romantikergefùhl  heraus  uns  mit 
abstrakter  Rhetorik  ûberschiittet,  sondern  der  klar,  ruhig,  sachlich. 
aus  weisen  und  niitzlichen  Erwagungen  heraus  zu  uns  spricht". 
(Otto  Grautoff,  Das  literarische  Echo  du  15  décembre  1921,  Z)je 
deutsch-franzôsischen  Beziehungen). 

1)     Nietzsche,   Le  Gai  Savoir,   aph.   19. 
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Le  plaisir  qu'on  éprouve  à  suivre  André  Gide 
dans  ses  pérégrinations  à  travers  les  œuvres  e+ 
les  idées  qu'elles  lui  suggèrent,  provient  —  comme 
nous  l'avons  dit  —  de  ce  que  nous  croyons  y  en- 
tendre l'écho  de  nos  propres  impressions.  Ses 
réflexions  si  originales,  si  suggestives  remuent  en 
nous  le  fond  de  notre  être  spirituel;  elles  réclament 
en  nous  l'homme  neuf,  celui  dont  la  finesse  ne 
s'est  pas  encore  émoussée  au  contact  du  lieu 
commun,  elles  nous  obligent  sans  cesse  à  une 
remise  au  point,  souvent  même  à  une  revision 
totale  de  notre  échelle  des  valeurs.  Parlant  du 
livre  des  Mille  et  une  Nuits  pour  lequel  il  a  tou- 
jours avoué  une  prédilection  particulière,  Gide 
nous  dit  la  volupté  qu'il  ressent  à  écouter  les 
récits  de  la  sultane  Schahrazade  ou  à  suivre 
Sindbad  le  marin  dans  sa  merveilleuse  odyssée. 

,,0n  lit  ce  livre,  nous  dit-il,  comme  onvoyage; 
partons-nous,  que  ce  soit  sans  ■  bagages,  il  faut 
n'emporter  rien,  oubher  tout;  ici  comme  à  Bagh- 
dad  l'habit  européen  fait  tache.  Si  l'on  ne  peut 
d'abord  s'y  vêtir  à  l'arabe,  alors  il  faut  y  entrer 
nu".  —  Or,  Gide  ne  nous  invite-t-il  pas  à  entrer 
dans  ses  dissertations  critiques  ,,sans  bagages", 
sans  le  lourd  fatras  des  idées  préconçues,  sans 
préjugés;  à  nous  laisser  influencer  par  lui  avec 
une  entière  bonne  foi? 

Tout  le  premier  chapitre  des  Prétextes,  Gide  l'a 
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consacré  à  la  louange  des  influences  électives, 
celles  que  nous  discernons  grâce  à  je  ne  sais  quelle 
affinité  secrète  entre  notre  âme  et  tel  auteur  qui 
nous  révèle  une  partie  de  nous,  encore  inconnue  à 
nous-mêmes. 

,,Ce  n'est  pas  seulement  ce  qui  est  né  avec  nous, 
dit  Gœthe,  mais  ce  que  nous  savons  acquérir,  qui 
nous  appartient  et  fait  partie  intégrante  de  notre 
substance".  Certes,  apprendre  ainsi;  enrichir  sa 
propre  personnalité,  pillotter  de  çà  et  de  là  les 
fleurs  pour  en  faire  le  miel  qui  est  tout  leur",  à 
la  façon  des  abeilles  auxquelles  se  compare  Mon- 
taigne, ce  n'est  pas  l'affaire  de  tout  le  monde. 
Pour  arriver  à  cette  intime  connaissance  qui  n'est 
plutôt  qu'une  reconnaissance  mêlée  d'amour,  qui 
est  comme  le  sentiment  d'une  parenté  retrouvée, 
il  faut  non  seulement  un  sens  critique  aiguisé, 
il  faut  surtout  une  âme  d'artiste.  Et  voilà  précisé- 
ment ce  qui  relève  merveilleusement  les  réflexions 
de  Gide,  et  ce  qui  leur  donne  souvent  une  portée 
si  grande:  elles  sortent  du  cerveau  lucide  d'un 
penseur  et  elles  gardent  toute  l'émotion  d'un 
cœur  d'artiste  ému. 

Car,  autre  chose  est  de  prétexter  de  l'œuvre 
d'un  auteur  pour  crayonner  des  portraits  en  marge 
du  sien,  de  mettre  son  point  de  vue  à  la  place  du 
sien,  autre  chose  est  de  se  pencher  sur  l'œuvre 
d'art,  d'y  pénétrer  toujours  plus  avant  pour    en 
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saisir  les  intentions,  d'analyser  les  éléments,  pour 
grouper  ensuite  ces  éléments  par  la  synthèse  de 
façon  à  obtenir  un  ensemble  intelligible  et  vivant. 
,, L'artiste  véritable  cherchera  derrière  l'œuvre 
l'homme,  et  c'est  de  lui  qu'il  apprendra"^).  C'est 
en  quoi  Gide  excelle.  Et  sous  ce  rapport  quoi  de 
plus  suggestif  que  les  pages  où  il  raconte  l'impres- 
sion que  lui  a  faite  la  Jeanne  d'Arc  de  Charles 
Péguy?  ,,Je  l'entr'ouvre  et  presque  aussitôt  je 
n'ai  plus  d'attention  pour  rien  d'autre.  L'éton- 
nant livre!  Le  beau  livre!  Rien  depuis  U Arbre 
de  Claudel  ne  m'avait  imposé  davantage.  J'écris 
mal  ressaisi,  tout  ivre;  s'il  y  paraît  un  peu,  n'im- 
porte, ce  n'est  pas  un  article  que  voici".  Ne  croy- 
ons pas  que  Gide  continue  sur  ce  ton  dithyram- 
bique. Il  se  ressaisit  assez  pour  parler  de  ce  beau 
livre  avec  une  extrême  lucidité.  Mais  en  même 
temps  il  nous  fait  sentir  la  monotone  litanie  du 
style  de  Péguy,  de  ce  style  ,,qui  est  fait  de  redites, 
de  superfétations  et  de  reprises";  si  bien  que  pour 
en  faire  passer  en  nous  le  charme  douloureux,  il 
écrit  sur  ce  style  une  longue  période,  dans  le  style 
même    de    Péguy,    longue    et    monotone    comme 

une  mélopée  de  flûte  arabe Et  comme  Gide 

pénètre    bien  à  travers  la  forme  jusqu'à  la  pensée 
intime  de  Péguy  en  opposant  à  la  religion  calme. 


Prétextes,   p.   29. 
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résignée  et  raisonnable  de  Mauviette,  l'ardente 
sainteté  de  Jeanne,  prête  à  s'épanouir  en  beaux 
sacrifices    pour  le  salut  du  royaume  de  France! 

Il  n'est  peut-être  pas  de  plus  grand  obstacle 
à  l'émotion  esthétique  qu'un  certain  académisme 
qui  juge  les  œuvres  d'art  d'après  des  types  de 
beauté  préconçus.  Aussi,  rien  d'étonnant  à  ce  que 
Faguet  se  soit  trompé  si  lourdement  sur  Baude- 
laire en  le  qualifiant  de  ,,un  bon  poète  de  second 
ordre",  ,,qui  ne  traite  que  le  lieu  commun  fripé 
jusqu'à  la  corde"  ,,en  une  langue  qui  abonde  en 
impropriétés,  en  gaucheries,  en  lourdeurs,  en 
platitudes".  Ce  qui  fait  le  fond  de  la  poésie  baude- 
lairienne,  ce  qui  n'en  peut  être  senti  que  par  une 
communion  directe  avec  son  âme,  cette  émotion 
indéfinissable  qui  s'exprime  à  demi-voix  sur  un 
ton  confidentiel,  devait  nécessairement  échapper 
à  Faguet,  préoccupé  avant  tout  de  chercher  dans 
la  poésie  une  perfection  non  pas  intime,  mais 
tout  extérieure,  rhétorique,  logique,  oratoire. 

Ce  que  dans  son  article  Baudelaire  et  M.  Faguet 
Gide  démontre  en  outre  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse, c'est  l'admirable  intelhgence  critique  qui, 
chez  Baudelaire,  arrive  à  imposer  sa  discipline 
à  l'imagination.  ,,Without  the  critical  faculty, 
there  is  no  artistic  création  at  ail,  worthy  of  the 
name"  ^),  dira  Wilde.  Cette  idée  nous  ramène  à 

^)     Oscar  Wilde,  The  Critic  as  Artist  (Intentions,  p.  121). 
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celle  de  la  contrainte  exercée  par  l'artiste,  idée 
particulièrement  chère  à  Gide  et  qu'il  est  heureux 
de  retrouver  chez  Wilde. 

Pourtant  il  y  a  encore  une  autre  vérité  qui  se 
dégage  de  l'argumentation  fine  et  secrée  de  Gide, 
une  vérité  qu'elle  n'enseigne  qu'implicitement  et, 
pour  ainsi  dire,  par  contre-coup,  c'est  que  la 
véritable  critique  est  œuvre  d'art  et  que  nul  n'est 
critique  s'il  n'a  reçu  du  ciel  l'influence  secrète. 
L'interprétation  juste  d'une  œuvre  d'art  jaillit 
du  choc  de  la  personnahté  de  l'artiste  et  de  celle 
du  critique  i).  Pour  que  l'étincelle  se  produise, 
il  faut  que  le  critique  soit  artiste,  lui  aussi  : 

,,I1  faut  alors  au  critique  comme  un  étrange 
don  de  recréer  en  soi  les  tendances  qui  ont  présidé 
à  la  mystérieuse  éclosion  de  l'œuvre.  Il  doit  donner 
l'impression  qu'il  est  descendu  si  profondément 
dans  l'âme  d'un  écrivain  que  l'esprit  de  l'œuvre 
qu'il  considère  semble  jaillir  spontanément  de 
lui-même  ^). 

C'est  cette  impression  qu'on  éprouve  fortement 
à  lire  et  à  relire  les  pages  de  ces  délicieux  Prétex- 
tes. Que  Gide  nous  parle  de  Stirner  et  de  l'indivi- 


^)     Oscar   Wilde,    Intentions,    p.    158: 

And  as  art  springs  from  personality,  so  it  is  only  to  perso- 

nality  that  it  can  be  revealed,  and  from  the  meeting  of  the  two 
cornes  right  interprétative  criticism. 

^)  Gabriel  Brunet,  Sur  la  Critique,  p.  296  (Mercure  de  France 
du  15  avril  1922). 
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dualisme,  qu'il  nous  dévoile  le  fond  de  la  doctrine 
de  Nietzsche  et  tout  ce  qu'elle  a  de  tonique  et  de 
vivifiant  pour  notre  époque  moderne,  ou  bien 
qu'il  dessine  des  portraits  de  Villiers-del'Isle 
Adam,  de  Mallarmé  ou  d'Oscar  Wilde,  toujours 
il  s'installe  au  cœur  même  du  sujet;  toujours  ses 
esquisses  évoquent  avec  un  relief  saisissant  la 
physionomie    spirituelle   de   l'auteur. 

Et  ces  notes  brèves  —  parfois  une  simple  lettre, 
quelques  phrases  contiennent  un  jugement  esthé- 
tique —  en  même  temps  qu'elles  disent  sur  le  sujet 
tout  juste  ce  qu'il  fallait  dire,  nous  révèlent  aussi 
la  bonté,  la  courtoisie  exquise,  l'ironie,  la  fermeté 
et  l'indépendance  d'esprit,  la  simplicité  de  l'homme, 
tant  il  est  vrai  que  la  critique  est  essentiellement 
autobiographie,  roman  de  la  pensée,  ,, record  of 
one's  own  soûl".  Et  l'on  songe  au  mot  de  Pascal: 
,, quand  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout  étonné 
et  tout  ravi,  car  l'on  s'attendait  de  voir  un  auteur, 
et  on  trouve  un  homme". 


Conclusion 

I^n  inscrivant  ce  mot  en  tête  de  notre  épilogue 
nous  ne  nous  dissimulons  pas  ce  que  notre  essai 
a  forcément  d'incomplet  et  de  provisoire.  On  ne 
saurait  prononcer  de  jugement  définitif  que  sur 
les  œuvres  cristallisées  dans  le  passé,  et  encore 
ces  sortes  de  verdicts,  comportent  bien  des  réserves, 
puisqu'il  existe  entre  l'œuvre  du  passé  et  la  vie 
présente  des  rapports  multiples  et  variables  à 
l'infini.  C'est  pour  avoir  obéi  à  des  considérations 
de  cet  ordre  que  nous  nous  sommes  interdit  de 
passer  à  l'étamine  tous  les  ouvrages  d'André 
Gide. 

Toute  notre  ambition  s'est  bornée  à  mettre  en 
relief  certaines  parties  vitales  de  son  œuvre  et  à 
indiquer  les  points  de  contact  qu'elles  offrent  avec 
la  vie.  Car  l'œuvre  de  Gide  est  œuvre  vivante: 
elle  entre  dans  ce  mouvement  de  vie  que  Bergson 
appelle  ,,le  devenir  réel",  le  devenir  qui  fait  qu'il 
y  a  évolution  et  croissance. 

Ainsi,  même  si  nous  avions  épuisé  la  liste  des 
ouvrages  de  Gide,  et  que  nous  les  eussions  inven- 
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tories  avec  soin,  notre  essai  ne  serait  pas  pour  cela 
ni  plus  complet  ni  plus  probant.  Il  faudrait  tou- 
jours tenir  compte  de  ,, l'inconnu",  de  ce  qui  n'a 
pas  encore  eu  voix  dans  son  œuvre  et  qui  pourra 
s'y  exprimer  un  jour.  Les  ouvrages  que  nous 
avons  passés  en  revue  sont  largement  révélateurs 
des  incertitudes  et  des  angoisses  de  la  conscience 
moderne.  Ajoutons  qu'en  les  choisissant  de  pré- 
férence à  ceux  que  nous  avons  laissés  dans  l'ombre 
nous  nous  sommes  défendus  de  tout  a-priorisme. 
Au  contraire,  nous  avons  laissé  à  nos  jugements 
assez  de  gratuité,  assez  de  latitude  pour  qu'on 
puisse  compléter  notre  esquisse  de  plus  d'un  trait. 
Pourtant  nous  croyons  que  d'ores  et  déjà  il  est 
possible  d'indiquer  nettement  certaines  tendances, 
de  fixer  certains  points  de  vue,  d'escompter  même 
l'influence  que  cette  œuvre  sera  appelée  un  jour 
à  exercer  sur  la  pensée  future. 

Et,  pour  en  revenir  au  problème  du  nationalisme, 
problème  actuel  entre  tous,  véritable  question 
brûlante  dans  le  monde  des  lettres  et  dans  la  poli- 
tique, Gide  s'oppose  nettement  au  nationalisme 
étroit  de  ceux  pour  qui  l'amour  de  la  patrie  n'est 
pas  chose  vivante,  mais  tend  à  devenir  un  dogme 
abstrait. 

Gide  trouve .  que  c'est  une  absurdité  que  de 
rejeter  quoi  que  ce  soit  du  concert  européen,  ,,que 
c'est  une  lâche  erreur  que  nous  ne  pouvons  lutter 
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contre  l'Allemagne  qu'en  nous  retranchant  dans 
notre  passé".  Gide  signale  à  ses  compatriotes  le 
danger  d'un  nationalisme  intransigeant,  d'une 
orthodoxie  intellectuelle  qui  risque  de  dégénérer 
en  xénophobie. 

Ce  mot  d'orthodoxie  nous  ramène  tout  natu- 
.  Tellement  au  problème  religieux.  On  a  reproché 
à  Gide  de  n'être  jamais  sorti  de  son  désordre 
intérieur,  d'avoir  constamment  pris  son  moi  pour 
un  terrain  d'attente,  d'y  avoir  campé  à  la  belle 
étoile  au  lieu  d'entrer  comme  son  Enfant  prodigue 
dans  le  repos  de  la  Maison. 

Nous  nous  refusons  à  croire  que  l'hétérodoxie 

de  Gide  est  à  base  d'irréhgion.  Nous  croyons  au 

contraire  que  la  religion  est  pour  lui  ce  qu'elle  est 

V      pour  beaucoup  de  nos  contemporains:  le  besoin 

j     instinctif  par  lequel  l'homme  est  amené  à  prendre 

^'     conscience  de  son  meilleur  lui-même. 

Celui-là  seul  est  religieux,  ati  sens  philosophi- 
que du  mot,  qui  cherche,  qui  pense,  qui  aime  la 
.  vérité,  qui  concihe  l'amour  de  l'idéal  avec  l'amour 
de  l'humanité.  Cette  rehgion  ne  s'accommode 
d'aucun  dogme.  Nulle  ambiguïté  dans  cette  atti- 
tude en  face  du  problème  religieux. 

Christianisme  et  paganisme:  la  pensée  moderne 
oscille  entre  ces  deux  pôles.  Ainsi  que  le  fait  re- 
marquer M.  Jean  Schlumberger,  ,,on  se  trompe  le 
plus  souvent  en  croyant  ne  relever  que  d'une  de 
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ces  deux  disciplines"  ^).  Mais  nous  croyons  qu'une 
duperie  plus  grande  consiste  à  accepter  les  deux 
disciplines  et  à  prétendre  les  concilier  sous  le 
patronage  de  l'Eglise  catholique.      • 

M.  Maurice  Barrés  aura  beau  demander  ,,une 
alliance  du  sentiment  religieux  avec  l'esprit  de  la 
terre"  ^),  caresser  le  rêve  d'un  catholicisme  qui 
n'exclue  pas  la  libre-pensée,  ^)  l'Eglise  cathohque 
ne  saurait  se  prêter  bénévolement  à  cette  fusion, 
sans  compromettre  l'unité  et  la  force  de  sa  discipli- 
ne morale  sur  la  moyenne  des  esprits  catholiques. 

L'EncycHque    ,,Pascendi    dominici    gregis",    *) 

')  Jean  Schlumberger,  André  Gide  et  ses  Morceaux  choisis 
[Nouvelle  Revue  Française,  \er  janvier  1922,  p.  52). 

-)     René  Gillouin,  Idées  et  Figures  d'aujourd'hui,  p.  174: 

,,Mais  enfin  ce  Paganisme,  par  où  se  complète  et  s'achève,  dés- 
ormais débarrassé  de  son  fatras  positiviste,  le  culte  barrésien  de 
la  Terre  et  des  Morts,  n'est  pas  seulement  étranger  à  l'enseigne- 
ment de  l'Eglise,  il  lui  est  formellement  contraire. 

J'entends  bien  que  Maurice  Barrés  se  borne  à  demander  ,,une 
alliance  du  sentiment  religieux  catholique  avec  Vesprit  de  la  terre" . 
Mais  quel  sérieux,  quelle  solidité,  quelle  vigueur  peut  avoir  une 
alliance  dont  les  contractants  ont  entre  eux  autant  ou  plus  de 
points  de  friction  et  de  sujets  de  discorde  qu'avec  la  plupart  de 
leurs    adversaires?" 

3)     André  Gide,  Prétextes,  p.   132: 

,, Barrés,  Lemaître,  Maurras  sentent  tout  l'avantage  d'une 

religion  unique  dans  l'Etat;  mais  ayant  le  malheur  de  ne  pas 
,, croire",  ils  peuvent  caresser  le  rêve  ou  le  regret  d'un  catholicisme 
qui  n'aurait  pas  exclu  de  lui-même  la  libre-pensée,  d'un  catholi- 
cisme qui  aurait  rendu  le  ,, modernisme"  impossible  en  prévenant 
tous  les  modernismes,  d'un  catholicisme  dont  Renan  n'aurait  pas 
eu  à  sortir,  non  plus  que  n'en  étaient  sortis  Erasme,  Rabelais  ni 
Montaigne,  d'un  catholicisme  dont  eux-mêmes  ne  sortiraient  pas". 

*)  SS.D.N.  Pii  Papae  X.  Litterae  Encyclicae  De  Modernis- 
tarum  Doctrinis  Diei  3  Julii  1907. 
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lancé  par  le  Pape  Pie  X  contre  les  ,, modernistes" 
aurait  dû  convaincre  M.  Barrés  de  l'inanité  du 
rêve  d'un  catholicisme  qui  ferait  bon  ménage 
avec  la  libre-pensée. 

La  vie  de  l'âme  est  un  perpétuel  devenir;  elle 
ne  saurait  se  conclure.  Aussi  Gide  n'a-t-il  pas  cru 
devoir  résumer  son  expérience  de  la  vie  en  un  dogme 
ni  vouer  son  activité  à  aucun  culte.  Il  n'y  a  rien 
qui  se  dégage  avec  plus  de  netteté  de  son  œuvre 
que  les  conseils  que  Ménalque  donne  à  son  élève: 
,, Jette  mon  livre;  dis-toi  bien  que  ce  n'est  là 
qu'une  des  mille  postures  possibles  en  face  de  la 
vie.  Cherche  la  tienne.  Ce  qu'un  autre  aurait 
aussi  bien  dit,  ne  le  dis  pas  —  aussi  bien  écrit  que 
toi,  ne  l'écris  pas.  Ne  t'attache  en  toi  qu'à  ce  que 
tu  sens  qui  n'est  nulle  part  ailleurs  qu'en  toi- 
même,  et  crée  de  toi,  impatiemment  ou  patiem- 
ment, ah!  le  plus  irremplaçable  des  êtres". 

Et  combien  on  aurait  tort  de  croire  que  le  mes- 
sage que  Gide  a  été  seul  à  délivrer,  ne  s'adresse 
qu'à  une  élite;  combien  il  serait  injuste  de  pré- 
tendre que  cet  ardent  apôtre  de  la  vie  intense  ne 
prêche  que  pour  une  petite  chapelle!  Faut-il 
blâmer  Gide  de  n'avoir  jamais  donné  dans  l'ef- 
frayante niaiserie  de  ceux  qui  voudraient  rabaisser 
l'art  littéraire  au  niveau  de  ,,la  foule  qui  ne  res- 
pecte rien?" 

Gide  est-il  condamnable  d'avoir  toujours  sou- 
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tenu  que  ,, l'œuvre  d'art  la  plus  accomplie  sera 
tout  aussi  bien  la  plus  personnelle"  et  que  ce  n'est 
pas  en  se  banalisant  mais  en  s'individualisant  que 
l'individu  sert  l'Etat?  i) 

Le  plus  grand  tort  qu'on  puisse  faire  à  son  œuvre 
c'est  de  l'isoler  de  son  époque,  d'en  souligner  le 
côté  ésotérique  aux  dépens  du  côté  largement 
humain.  Nous  croyons  avoir  démontré  les  points 
de  contact  qui  l'œuvre  de  Gide  offre  avec  celle  de 
ses  contemporains,  tout  en  s'y  opposant  souvent; 
nous  nous  sommes  également  efforcé  de  mettre 
en  lumière  par  où  elle  se  rattache  au  passé.  Il 
ferait  beau  voir  que  la  pensée  de  Gide,  toute 
désintéressée,  toute  gratuite  qu'elle  soit,  n'eiit 
aucune  influence  sur  l'avenir. 

,, Sortir  de  chez  soi,  prendre  besace  et  bâton 
pour  aller  à  la  découverte  du  monde"  ^),  cueilhr 
tout  le  long  de  la  route  de  puissants  ahments  de 
ferveur —  si  c'est  bien  là  le  conseil  que  M.  Georges 


^)  Guy  de  Pourtalès,  De  Vesprit  européen  dans  la  littérature. 
(Revue  Hebdomadaire,  18  févr.  1922): 

Dès  lors  ne  voit-on  pas  bien  que  la  condition  même  de  l'uni- 
versel c'est  Vindividuel,  et  qu'une  œuvre  n'est  assurée  de  durer 
dans  la  pensée  humaine  que  pour  autant  qu'elle  découvre  le  drame 
d'un  seul? 

Cela  sera  vrai  encore  dans  un  siècle  ou  deux,  quand  on  lira 

l'histoire  de  notre  génération  dans  les  poèmes  de  Mme  de  Noailles, 
de  Valéry,  de  Régnier,  dans  la  pensée  d'un  André  Gide,  à  travers 
les  minutieuses  chroniques  de  Marcel  Proust  et  sur  les  émaux 
éclatants  de  Jean  Giraudoux. 

-)     Georges  Duhamel,  La  Possession  du  Monde,  p.  115. 
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Duhamel  donne  aux  hommes,  reconnaissons  qu'a- 
vant Uii,  Gide,  dans  ses  Nourritures  terrestres 
n'a  pas  enseigné  autre  chose  à  son  élève  Nathanaël. 

S'il  est  notoire  que  la  poésie  de  Jammes  est 
tout  entière  dans  la  poésie  de  Mme  de  Noailles, 
cette  parenté  spirituelle  ne  s'explique-t-elle  pas 
par  le  paganisme  et  le  naturisme  qui  en  sont  les 
sources  d'inspiration? 

Où  retrouver  la  source  de  l'extase  lyrique  que 
la  poétesse  du  Cœur  innombrable  a  versée  dans 
ses  poésies  qui  chantent  tour  à  tour  l'aurore  d'un 
beau  jour  d'été,  la  lumière,  l'azur,  les  parfums, 
la  splendeur  des  flots  bleus,  le  divin  crépuscule, 
si  ce  n'est  encore  dans  cet  hymne  panthéistique 
qui  s'appelle  Les  Nourfitures   Terrestres'^ 

Il  n'est  pas  jusqu'à  cette  ardeur  inquiète  de 
changement  et  de  fuite,  cette  fureur  de  toujours 
et  de  tout  sentir,  dont  l'âme  de  Gide  est  hantée, 
qu'on  ne  retrouve  chez  Mme  de  Noailles. 

L'île  de  Suzanne  et  le  Pacifique  rappelle  de  loin 
l'odyssée  fabuleuse  des  compagnons  d'Urien,  et 
si  les  romans  de  Marcel  Proust  traduisent  bien  le 
dynamisme  de  la  vie  en  son  ,, devenir  réel",  et 
donnent  une  voix  à  ce  relativisme  qui  semble 
être  la  loi  de  notre  être  moral,  nous  croyons  qu'il 
ne  serait  pas  excessif  de  prétendre  que  là  encore 
Gide  a  été  un  novateur  et  un  maître. 

Certes,  il  serait  téméraire  de  prédire  la  part  de 
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ce  qui  dans  l'œuvre  de  Gide  sera  appelé  à  sur- 
vivre. Ce  qu'on  peut  affirmer  dès  maintenant, 
c'est  que  cette  œuvre  fournira  de  précieux  docu- 
ments à  celui  qui  voudra  connaître  l'évolution 
de  l'art  littéraire  pendant  la  période  qui  s'étend 
de   l'avènement  du  symbolisme  jusqu'à  nos  jours. 

L'histoire  des  idées  serait,  forcément  incomplète 
si  l'on  n'y  faisait  une  place  considérable  à  l'œuvre 
de  l'homme  qui  aura  été  la  conscience  vivante 
d'une  époque  inquiète  et  tourmentée  où  tant  de 
conflits,  tant  de  haines,  tant  d'antagonismes 
divisent  les  esprits. 

Sa  mission  aura  été  de  jeter  des  torches  dans 
nos  abîmes,  de  collaborer  à  notre  examen  de 
conscience,  de  rappeler  aux  hommes  de  sa  géné- 
ration que  l'homme  est  né  pour  penser,  que  c'est 
toute  sa  dignité  et  tout  son  mérite  et  que  tout  son 
devoir  est  de  penser  comme  il  faut..  Le  classicisme 
de  Gide  est  d'accord  avec  les  meilleures  traditions 
de  la  France,  et  n'en  paraît  que  le  prolongement 
naturel.  Son  œuvre,  où  se  fondent  en  une  belle 
unité  tant  d'influences  étrangères  et  qui  semble 
ouvrir  tant  d'horizons  nouveaux,  s'enracine  pour- 
tant fortement  dans  le  sol  national. 

Elle  nous  paraît  la  manifestation  la  plus  évidente 
de  ce  que  la  France  de  demain  pourra  continuer 
d'être  dans  le  monde:  un  lieu  de  rendez-vous,  un 
carrefour.  Ainsi  le  rôle  de  Gide  aura  été  celui  d'un 
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médiateur  entre  le  passé  et  la  France  future. 
Il  aura  été  le  Lyncéus  qui,  du  haut  de  sa  tour, 
annonce  une  aurore  nouvelle  et  qui  aura  enseigné 
aux  autres  sa  ferveur  et  sa  croyance  en  la  Vie. 
,,Que  dis-tu  de  la  nuit,  sentinelle?  Je  vois  une 
énorme  génération  qui  monte  tout  armée,  tout 

armée  de  joie  vers  la  vie Lyncéus!  Descends' 

de  ta  tour  à  présent.  Le  jour  naît.  Descends  dans; 
la  plaine.  Regarde  de  plus  près  chaque  chose.: 
Lyncéus,  viens!  approche-toi.  Voici  le  jour  et 
nous  y  croyons"  ^). 


^)     Les  Nourritures  terrestres,   p.    146. 
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